Jag är fortfarande här

För kineserna är 2007 galtens år, det sista i cykeln av de 12 djuråren. För I. M. Pei ’40 är 2007 också ett krönande och gynnsamt år – det år då han fyller 90, firar sin 65-åriga bröllopsdag och bevittnar invigningen av den 60:e byggnad som han spelade en stor roll i designen. Pei har kallats modernismens mandarin, världens största arkitekt och modernismens äldre statsman, men han är varken imponerad av etiketter eller av ålderns kännetecken. Jag tror inte riktigt på 'ismer', säger han. Och ålder är inte allt.

I.M. Pei ’40

En dimmig Manhattan-dag i mitten av januari är Pei förkyld. Han och hans fru, Eileen, har just återvänt från Qatar, där de deltog i bröllopet för en dotter till emiren, för vilken Pei har designat ett nytt museum för islamisk konst. Klädd i en elegant brun glenplädd jacka – Pei är känd för sin stilkänsla och har de flesta av sina kostymer specialtillverkade i Hong Kong – står han nära ett bord staplat prydligt med böcker och arkitektoniska ritningar på sitt lediga kontor i centrum och frågar en enkel fråga, med händerna öppna. Varför vill MIT intervjua mig? Kommer folk att veta vem jag är?

Det är svårt att föreställa sig någon som uppmärksammar arkitektur inte att veta vem I. M. Pei är. Och det är lika svårt att föreställa sig att hans blygsamhet inte är äkta; Pei, både ödmjuk och kultiverad, representerar en värld av formalitet och tradition där framstående och reserverade herrar böjer sig för varandra som ett tecken på respekt. Ändå personifierar han den moderna världen också. Under en karriär som har sträckt sig över nästan sju decennier har Pei arbetat med några av världens ledande politiker och artister. Han studerade med Walter Gropius, grundaren av Bauhaus-rörelsen, och samarbetade i byggprojekt med skulptören Henry Moore. Pei fick också i uppdrag av Jacqueline Kennedy att bygga John F. Kennedy Library; uppmuntrad av J. Carter Brown, då chef för National Gallery of Art, att skjuta på kanten av arkitektur och konst med galleriets östra byggnad; vald av Frankrikes president François Mitterrand för att modernisera Louvren, ett av Frankrikes mest älskade och viktiga historiska landmärken, vilket han gjorde med en kontroversiell glaspyramidingång; och förkämpas av popkulturikonen och Atlantic Records VD Ahmet Ertegun för att designa Clevelands Rock and Roll Hall of Fame and Museum.

Även om Pei gick i pension från sitt företag 1990, är ​​han inte den sortens man som lätt kan ge upp sitt kall. Nuförtiden vandrar han regelbundet till ett litet kontor undangömt på 10:e våningen i Wall Street Plaza, en elegant byggnad designad 1973 av IM Pei and Partners, som han bildade 1955. Företaget bytte namn till Pei Cobb Freed and Partners 1989. Jag var 73 och bestämde mig för att det var dags att låta de yngre ta över företaget, men jag var inte redo att gå i viloläge, säger han. Jag var tvungen att göra något annat än vad jag hade gjort. Det var vid den tiden som jag gjorde en sväng från min vanliga tidigare träning.

Multimedia

• Se Peis arkitektoniska mönster.

odefinierad

För Pei innebar det att se bortom den amerikanska geografin som hade dominerat hans fantasi sedan 1950-talet: hans projekt efter pensioneringen har tagit honom till Japan, Spanien, Grekland, England, Tyskland, Luxemburg, Kina och Macao. Även om Pei började arbeta på Louvren medan han fortfarande var full partner på företaget, sporrade tiden han tillbringade i Frankrike honom att ta sig ännu längre från sin New York City-bas.

Jag har gått på Louvren sedan 1951. Jag trodde att jag kände till Paris och fransmännen, men det gjorde jag inte riktigt, säger han. Du vet hur lätt det är att få vänner när du är på resande fot. Folk är nyfikna på dig, du är nyfikna på dem. Men man får aldrig riktigt vänner på det sättet. Efter Louvren upptäckte jag att jag har vänner nu eftersom Jag har fiender. Om du inte bråkar, om du inte verkligen konfronterar varandra med meningsskiljaktigheter, känner ni inte varandra riktigt. Det projektet gav mig en väckarklocka. Det stod: ’Om du verkligen är intresserad av världen måste du jobba där.’ Så jag sa: Nu när jag är pensionerad ska jag lära mig något om världen. Det är inte för sent. Jag är fortfarande här.

Och han åker fortfarande tillbaka till Paris, där Louvren nu behöver interiöra förändringar för att ta emot växande folkmassor. Går man under pyramiden ser det ut som en flygplats, säger han och konstaterar att museet nu drar över åtta miljoner människor om året, upp från cirka fyra till fem miljoner när han började arbeta med utbyggnaden och moderniseringen 1983. När frågade vad han tycker om tanken på att Maria Magdalena skulle begravas under sin berömda omvända pyramid, som föreslogs i Da Vinci-koden , hånar han och säger, fiktion, men han ler när han säger det. Filmen var inte särskilt bra. En besvikelse. Boken var bättre. Men Da Vinci-koden , påpekar han, är en del av anledningen till att de åtta miljoner människorna kommer till Louvren. Och han ler igen.

Pei, som kommer från en framstående kinesisk familj, växte upp i Hong Kong och Shanghai; han lämnade Kina 1935 och blev amerikansk medborgare 1954. När han kom till USA för college hade han dock ingen aning om att global politik skulle hindra honom från att återvända till Kina i nästan 40 år.

Han känner fortfarande dragningen av sitt hemland. Du måste ge upp ett medborgarskap för att få ett annat. Det är det enda ärliga man kan göra, säger han i dokumentären från 1997 Första Person Singular: I. M. Pei . Men det var verkligen svårt för mig att ge upp Kina. När han vann Pritzker Architecture Prize 1983 använde han priset på 100 000 dollar för att upprätta en fond för att hjälpa kinesiska studenter att studera arkitektur i USA, med villkoret att de skulle återvända till Kina. Och när hundratals människor dödades i protesterna på Himmelska fridens torg 1989, var Pei så bedrövad att han skrev ett stycke som beklagade våldet, med titeln China Won't Ever Be the Same, för New York Times. 1990 var han med och grundade kommittén för 100 för att främja relationer mellan medborgare i USA och Kina.

odefinierad

Han har ritat betydande byggnader även i Kina. I början av 1980-talet började han arbeta på Bank of Chinas huvudkontor i Hong Kong, ett projekt som knöt samman tre generationer; hans far, Tsuyee, hade varit en av bankens tidiga chefer, och Peis medarbetare i projektet var två av hans söner, Chien Chung (Didi) och Li Chung (Sandi), som har sin egen firma, Pei Partnership Architects. I enlighet med den kinesiska traditionen att respektera äldste, bad Bank of China Tsuyee om tillåtelse att kontakta sin son om att designa byggnaden. Men den äldre Pei levde inte tillräckligt länge för att se banken öppna 1989. Byggnaden, en fantastisk struktur av glas och stål, var en ingenjörsmässig triumf. Utmanad att göra den resistent mot tyfoner, övergav Pei den traditionella pelar- och balkstrukturmodellen. Istället bärs det mesta av byggnadens tyngd av enorma diagonala takstolar, som monteras in i det inre och ansluts till utsidans vertikala plan. Takstolarna överför byggnadens vind- och gravitationsbelastningar till dess fyra hörn, som är förstärkta med kompositpelare. Bank of China-tornet svävar i höjden 72 våningar och var den högsta byggnaden i Asien när den öppnade. En modell av banken är en av få utsmyckningar på Peis kontor i New York.

I oktober 2006 var Pei på plats när Suzhou-museet, som han också ritade tillsammans med Didi och Sandi, öppnade med stor fanfar i den kinesiska staden Suzhou. Media gjorde mycket av Pei-familjens 600-åriga historia i den antika staden, ett centrum för konst och kultur känt för utarbetade reträtter byggda av välbärgade familjer. Pei tillbringade sina barndomssomrar där och lekte i de berömda stenträdgårdarna på sin familjs tillflyktsort, Lejonskogens trädgård.

I Första Person Singular, han berättar om hur stenträdgårdsmästare väljer stenar, mejslar dem och placerar dem på en strand för att låta tidvattnet jämna ut kanterna, ibland i årtionden. Hans tidiga exponering för Suzhous stenträdgårdsmästare, med deras respekt för vikten av tid, hade en bestående effekt på honom – inte bara [på] mitt arbete utan hur jag är, säger han i filmen. Det finns ingen omedelbar tillfredsställelse i att skapa ett konstverk. … Ett konstverk eller arkitektur behöver tid [för oss] för att slutligen göra en bedömning om det är rätt eller inte.

Peis arkitektoniska känslighet tog också tid att utveckla. När han lämnade Kina planerade han att studera arkitektur vid University of Pennsylvania men blev bestört över Penns anslutning till Beaux Arts-stilen och lämnade efter två veckor. Han säger, jag skrev till MIT att jag ville komma och lära mig om arkitekturteknik. Jag hade en adekvat [matte- och] naturvetenskaplig bakgrund, men inte konst, särskilt västerländsk konst. Så jag tänkte att det kunde vara ett bättre område för mig att ägna mig åt.

William Emerson, dekanus vid MIT:s arkitekturskola, uppmuntrade Pei att studera arkitektur, men Pei gjorde motstånd och sa att han inte ritade bra. Emerson kontrade att han inte kände någon kines som inte kunde rita. Dekanen var underbar, säger Pei. Jag är skyldig honom mycket.

odefinierad

Under de första åren av sin karriär, hävdar Pei, var han ett tomt kärl utan någon egen definierad estetik, bortsett från en skuld till Bauhaus-rörelsen, som han stötte på när han studerade med Gropius på forskarskolan. Han hade dock alltid varit intresserad av ljus. Kärnan i arkitektur är form och utrymme, säger han, och ljus är det väsentliga elementet till nyckeln till arkitektonisk design, förmodligen viktigare än något annat. Teknik och material är sekundära.

För Pei har tekniken sina användningsområden, men den driver aldrig designen. Han erkänner villigt att han är antidator och inte använder datorstödda designverktyg för konceptarbete. MIT kommer att bli förvånad över att höra det, och förmodligen inte särskilt glad, säger han. Vad visar en dator dig som du själv kan tänka på? För att göra ritningar idag kan jag inte föreställa mig att träna utan en dator. I teknisk mening är det ett mycket underbart verktyg. Men i begreppsmässig mening … hjälper datorn poesi?

Pei, som kommer från en lång rad konstnärer, poeter, kalligrafer och musiker på sin mors sida, säger att han är en beundrare av poesi, särskilt Whitman, Thoreau, Li Bai och Du Fu. Han reciterar kinesisk poesi och skriver sina egna dikter på kinesiska. Liksom poesi är arkitekturen beroende av inspiration från en intern källa, säger han.

För Museet för islamisk konst, drog Pei på sin kunskap om islamiska byggnader i Spanien, Indien och platser däremellan. Men när han reste till Nordafrika för att lära sig mer, såg han att islamisk arkitektur följer solen. För en arkitekt vars bästa verk definieras av ljusets spel var uppdraget idealiskt.

Arkitekturen bestäms av solen, säger han. Jag var tvungen att leta efter kärnan i islamisk arkitektur... Hela vägen från Cordoba till Fatepuhr Sikri är sol, men solen gör olika saker på olika platser. I öknen avslöjar solen formen och formen, säger han, får en speciell betydelse där: Geometri och matematik har faktiskt sitt ursprung i den här delen av världen. Så jag bestämde mig för att hitta det magiska exemplet, om det finns något sådant. Jag hittade den i Egypten.

Det finns en moské som heter Ibn Tulun. Inne i moskén finns en stor innergård, och det finns en liten tvättfontän. Det börjar som en kvadrat inuti en annan kvadrat, sedan en oktagon, sedan en cirkel. Det är en liten sak. Den totala höjden på den lilla tvagningsfontänen kunde inte vara mer än 60 eller 70 fot, men på grund av den upphopning av geometriska former, under solen, är det magiskt. Du går runt den, och den förändras hela tiden. Därför har min byggnad lärt sig av den byggnaden, säger Pei.

Den där lilla byggnaden är en dikt.

För att skapa sin egen dikt samarbetade Pei med solen. Formen kommer till liv under ljus, säger han om sitt Museum of Islamic Art, som öppnar i Doha, Qatar, i höst. Det spelar ingen roll var du bygger, men när du bygger under ökensolen blir det viktigare. Formen behöver inte vara komplicerad. Ljuset ger den så mycket liv. I norra arkitekturen – Europas katedraler och alla små kyrkor – blir detaljerna, snidningen av sten, nödvändiga eftersom ljuset inte är där för att hjälpa dig särskilt mycket. Du måste berika ytor. Öknen reducerar formen till sin enklaste natur. Det finns inget behov av gargoyler eller flygande strävpelare i öknen.

odefinierad

Ju starkare ljuset spelar in, desto mer tenderar arkitekturen att vara enkel; ljuset i sig kan berika enkla former, säger han. Pyramiderna är perfekta, men du kan inte placera pyramiderna mitt på Manhattan. I öknen gör kombinationen av ljus och form den perfekt.

Pei's Architectural Mark på MIT
När I. M. Pei började designa byggnader för MIT på 1960-talet, hade han precis avslutat ett lågkostnadsprojekt i Kips Bay på Manhattans. Institutet, säger han, gav honom möjligheten att gå bortom en utvecklare-arkitekt-relation till en kund-arkitekt-relation: jag var medlem i ett utvecklingsföretag, nästan en anställd hand. Men jag blev en oberoende utövare med MIT. Han ritade Green Building för geovetenskaper (1964), Dreyfus kemibyggnad (1969), Landau kemiteknikbyggnad (1976) och Wiesner Building (1984, ovan), som inrymmer MIT Media Lab.

Wiesnerbyggnaden, säger han, var en intressant kombination av arkitektur och konst, ett samarbete som inkorporerade Kenneth Nolands konstverk direkt i designen. Och eftersom byggnaden skulle markera kanten av östra campus, gjorde vi en stor port där som inte bara går in i medialabbet utan går in på östra campus, säger Pei.

Även om han verkar stolt över sina MIT-byggnader, anser Pei dem inte vara hans bästa arbete. Kemibyggnaden är nog för mig en bult-och-bultar-byggnad, men det är ganska bra gjort, och jag skäms inte för det, säger han. Det definierade campus vid den tiden. Du har ingen aning om hur Eastman Building hela vägen till sovsalarna var ett stort fält med ingenting där. Byggnaderna är till för att definiera utrymmen, och jag tycker att de har spelat den rollen bra. Förut växte inte ens gräs där. Om jag gjorde något bidrag till MIT, så är det mer i platsplanering än i byggnader.

Men O. Robert Simha, MCP ’57, pensionerad MIT-chef för planering och föreläsare vid Institutionen för stadsstudier och planering, har arbetat med Pei och säger att han är för blygsam. Simha säger att även om designen av byggnaderna Green, Landau och Dreyfus är avsiktligt – och på lämpligt sätt – underskattade, förenar deras elegans landskap och byggnader, arkitektur och konst. Byggnaderna i sig är inte dramatiska, de skriker inte åt dig, men det är ensemblen av byggnaderna som är bedriften, säger han. De har ett arkitektoniskt intresse och visuell inverkan som är ganska fantastisk.

I. M. är lojal mot sitt alma mater, säger Simha, och hans bidrag kommer att vara bestående. Han var alltid tekniskt i framkant, kom alltid med en känsla av nåd och kulturell känslighet och bryr sig verkligen om platsen. Han är också outtröttlig.

När det gäller de arkitektoniska riskerna som tas på campus nu är Pei imponerad. Jag skulle vilja jobba på MIT idag om jag var yngre, säger han.–G.M.

Dölj