'Jag älskade det jag gjorde'

Det är välkänt att tidningar och tidskrifter samlar dödsannonserna från de sjuka berömda. När Steve Jobs dog i onsdags dök encomia upp med föga förvånande brådska. Men jag hade inget förberett. Ända sedan Jobs meddelade 2004 att han hade haft kirurgi för att ta bort en cancertumör från hans bukspottkörtel, hade redaktionen uppmanat mig att få ner något. (Bara förra veckan var en redaktör på Teknikgranskning föreslog att jag skulle kunna recensera Jobs liv som om det vore en bok eller en surfplatta.) Men jag tvekade alltid. Det verkade kusligt. Dessutom ville jag att Steve skulle leva för evigt, för jag älskade honom.

Visionär: Apples vd Steve Jobs är siluetterad i Apple-logotypen på Moscone Center i San Francisco i juni 2004.

Jag hade vuxit till att älska honom även om vårt förhållande (som det var) alltid hade varit kyligt. Vid minst två tillfällen vet jag att jag gjorde honom förbannad.

Steve Jobs var den första personen jag intervjuade i Silicon Valley. Det var 1994 och han var verkställande direktör för Nästa dator och exil från Apple. Den bortgångne Tom Quinlan, hårdvaruredaktör för InfoWorld , hade gett mig en sida med frågor som jag inte förstod, och skrattande skickade jag mig till NeXT:s huvudkontor. Det visade sig vara en låg, modernistisk byggnad i Redwood City, på vägen från Oracles futuristiska trummor. Grundaren och VD:n, när jag träffade honom, var skrämmande och otålig. I ett konferensrum som jag fortfarande kan minnas var randigt med skuggor från persiennerna på dess fönster, kikade jag på Quinlans frågor och frågade nervöst Jobs varför han inte hade någon lojalitet mot sina kunder. (NeXT hade precis meddelat att de skulle överge sina black-box-datorer och fokusera på att utveckla mjukvara.) Jag tror att jag frågade varför han gjorde vackra, dyra maskiner som bara entusiaster ville ha. Jobs sa, fan. Jag skapade Macen och den är fortfarande den bästa. Vad har du gjort? och var borta.

Tja, han hade en poäng, även om jag inte kunde höra den just då. Fem år senare, efter att han hade återvänt till Apple, när jag var redaktör för Röd strömming, en tidning som var populär under dot.com-boomen, skrev jag en lättläst kolumn i form av ett brev till Jobs. Det började, kära Steve, du har räddat Apple. Bra för dig! Jag bryr mig inte. Jag hävdade att Microsoft hade ett nästan monopol på marknaden för persondatorprogram och därför kontrollerade datoranvändningen. Jobs skrev till min chef, Red Herring's verkställande direktör, Tony Perkins: Jag ska berätta vem som inte spelar någon roll: Röd strömming, så länge som Jason är redaktör. Mitt sista e-postmeddelande från Apples grundare, skickat i juli, var ett kortfattat avslag på två ord (Nej tack!). Det verkar vara en passande slutpunkt för vår historia.

Men som miljoner på planeten kände jag att jag kände Jobs mycket bättre än jag gjorde. Det var en naturlig vanföreställning: jag hade sett honom på scen eller på tv många gånger, och jag hade studerat den primära litteraturen – den långa, själslösa intervjun från 1985 i Playboy , till exempel – och läs biografier och företagshistorier. Jag visste hur mycket hans tal, hur han skulle pausa, utan att skämmas , när han svarade på en fråga som fångade hans sökande intelligens. Med resten av världen såg jag honom bli gammal och sjuk. Det var gripande att se en världshistorisk individ så naken människa.

Men mest älskade jag Steve Jobs på grund av produkterna han skapade och metoden som han arbetade med. Den extraordinära framgången med hans metod och produkter gjorde nonsens av den förnuftiga cynism som Quinlan och jag drev: Jobs gjorde hundratals miljoner människor till entusiaster för Apples personliga teknik. Idag har företaget nästan monopol på surfplattor och musikspelare; och dess iPhone säljer bättre än alla andra smarta telefoner. Kanske mest överraskande har försäljningen av dess datorer överträffade Windows-datorer i flera år.

Mer än någon annan formade Jobs formerna för den digitala revolutionens maskiner, och med dessa maskiner modernitetens struktur. Han var ansvarig för sex skapelser av oöverträffat inflytande – i tur och ordning, Apple II, Macintosh, filmstudion Pixar, iPod, iPhone och iPad – och de bär alla stämpeln av hans tvångstankar och värderingar. Produkterna han övervakade var enkla, eleganta och genuint nya.

Hur gjorde han det? Det är en paradox som har oroat sig oändligt över att Jobs upptagenhet med att glädja konsumenter åtföljdes av förtroende för att det inte var någon idé att fråga vad de ville. En intervju 1989 i Inc. tidskriften innehåller den bästa redogörelsen för hans arbetssätt. Han säkrade att hans process var svår att förklara, men erbjöd sig: Kunder kan inte förutse vad tekniken kan göra. De kommer inte att fråga efter saker som de tror är omöjliga. Men, fortsatte han, Det tar lång tid att dra ut ur kunderna vad de verkligen vill ha, och det tar lång tid att dra ur tekniken vad den verkligen kan ge.

Han utvecklade:

Ibland vill tekniken helt enkelt inte visa dig vad den kan göra. Du måste fortsätta driva på det och be ingenjörerna om och om igen att förklara varför vi inte kan göra det eller det - tills du verkligen förstår det. Många gånger kommer något du ber om att lägga för mycket kostnad på slutprodukten. Då kan en ingenjör säga nonchalant: 'Tja, det är synd att du vill ha A, som kostar 1 000 $, istället för B, som är typ relaterad till A. För jag kan göra B för bara 50¢.' Och B är lika bra som A. Det tar tid att arbeta igenom den processen – att hitta genombrott men inte hamna i en dator som ingen har råd med.

I sina dödsannonser var Jobs kallad en visionär. Ordet är berättigat: han hade visioner och han övertygade medgrundare, investerare, anställda och slutligen kunder att dela dem. Ändå antyder ordet visionär mystiska krafter, och som Inc. intervju visar, Jobs tillvägagångssätt var inte så konstigt. Han drog åt konsumenterna och drev på tekniken och slog ihop de två. Men om metoden inte var mystisk var detaljerna mödosamma. Jobs var ingen ingenjör. Han kombinerade och förfinade lånade idéer (från Xerox PARC mest kända, men på olika sätt: från sättare, industridesigners och motkulturen). Han ignorerade vulgär konsensus, tog risker och dödade otillfredsställande projekt. Han älskade excellens; allt som var undermåligt, förhastat, rörigt eller stumt gjorde honom ont och han avvisade det. Han sysslade med de minsta detaljerna i produkter, så att till exempel Apple II:s kretskort måste vara felfritt lödda och klassiskt proportionerade, även om nästan ingen någonsin skulle se det. Han anställde de bästa formgivarna och ingenjörerna, och genom övertalning och mobbning inspirerade han dem att bygga hans vansinnigt fantastiska maskiner.

Apple (och i förlängningen Jobs) fanns, sa han alltid, kl skärningspunkten mellan den liberala konsten och tekniken . Som konstnär var hans uttryckssätt datoranvändning. Han ville locka passionerat fandom från sina kunder, eftersom han själv var teknikens största fan. Och som alla riktiga artister skapade han inte sina artefakter för att bli rik (även om valideringen måste ha varit trevlig mot en fattig pojke från Mountain View); han gjorde det för den upptagande kärleken till hans utvalda hantverk.

Under en med rätta berömd Tal vid Stanford University-starten 2005 (grundtexten för att förstå mannen) talade Jobs om att få sparken från Apple. Han sa, jag var ett mycket offentligt misslyckande, och jag tänkte till och med på att fly från dalen. Men något började sakta gå upp för mig – jag älskade fortfarande det jag gjorde. Händelserna hos Apple hade inte förändrat det ett dugg. Jag hade blivit avvisad, men jag var fortfarande kär. Och så jag bestämde mig för att börja om.

Jobs insisterade på att att få sparken från Apple var det bästa som kunde ha hänt honom: Tyngden i att vara framgångsrik ersattes av lättheten i att vara nybörjare igen... Det befriade mig att gå in i en av de mest kreativa perioderna i mitt liv. Under de följande fem åren grundade han NeXT och Pixar och träffade sin fru. NeXT ledde till att han återvände till Apple, och han såg tekniken han skapade på NeXT i hjärtat av Macintosh-operativsystemet.

Jobs avslutade:

Jag är ganska säker på att inget av detta skulle ha hänt om jag inte hade fått sparken från Apple... Jag är övertygad om att det enda som höll mig igång var att jag älskade det jag gjorde. Du måste hitta det du älskar. Och det är lika sant för ditt arbete som det är för dina älskare. Ditt arbete kommer att fylla en stor del av ditt liv, och det enda sättet att bli riktigt nöjd är att göra det du tror är ett fantastiskt arbete. Och det enda sättet att göra bra jobb är att älska det du gör.

Tråkigt att han är död, besviken över att jag aldrig kommer att se de maskiner han kanske har skapat. Jag hoppas på mitt lilla sätt kunna imitera Steve.

Jason Pontin är chefredaktör för Teknikgranskning.

Dölj