iTube

Tjugofyraåriga Justine Ezarik, som går under namnet iJustine, studsar runt på min datorskärm i ett rosa linne och svart bh, hennes platinahår – vanligtvis helt rakt – allt mer mossigt när hon jobbar på sig själv. om något. Jag har stängt av min dators ljud, så jag vet inte vad som får henne att vidga sina hårt sminkade ögon, vifta med huvudet från sida till sida och fixa kameran med en öppen mun. Min pojkvän tittar på min skärm när han går förbi – och stannar i sina spår och tittar på.

När ska hon ta av sig toppen? säger han efter en minut.

Den här historien var en del av vårt novembernummer 2008

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Några dagar senare, på telefon från sitt nya hem i L.A., berättar Ezarik för mig att kvinnor som arbetar inom teknik är i underläge: Folk vill inte ta oss på allvar. Hennes pipiga röst är bekant från videon (som visade sig handla om ett frustrerande utbyte med en prissig servitör som försökte styra bort henne från att beställa en cheeseburgare). Som att tala i paneler, folk vill inte ta dig på allvar. Jag har hållit på med teknik hela mitt liv. Som, jag var den enda tjejen i mina datavetenskapsklasser på gymnasiet. Det är därför många yngre tjejer ser upp till mig nu, eftersom de vill göra det här och använda det till sin fulla potential.

Med det här menar Ezarik att videoblogga om prylar och webbplatser för sociala nätverk, att inte spänna upp ögonen och skrika av förtjusning och se till att din dekolletage är i ram. Men du måste ha ännu större ögon än iJustine för att tro att de sistnämnda färdigheterna, hinder för att bli tagna på allvar på paneler även om de är, inte har bidragit till stjärnstatus i nya medier.

iJUSTINE
www.youtube.com/user/ijustine
www.justin.tv/ijustine

För iJustine är en stjärna: en vecka efter att cheeseburgervideon lades upp hade den visats mer än 600 000 gånger på YouTube. Det är ingenting jämfört med de mer än 1 336 000 visningar som genereras av den mest kända av hennes 168 YouTube-videor, iPhone bill. (I iJustines mästerverk, som liksom de flesta av hennes verk tar lite över en minut att konsumera, bläddrar hon helt enkelt igenom sin rejäla telefonräkning på 300 sidor, irriterad.) Hennes kanal iJustine.tv på den två år gamla användargenererade -videosajten Justin.tv, där hon under sex månader bar kamerautrustning och lifecast 24 timmar om dygnet, sju dagar i veckan, är fortfarande en av den sajtens mest populära.

Ezarik är en av en ny ras av helt egenbyggda kändisar. Liksom min vän Julia Allison, vars självreklam online nyligen fick henne på omslaget till Wired, är hon en Web 2.0-version av de amerikanska everygirls med blekta tänder och falska solbrännor som har åtnjutit dokusåpan ryktbarhet i ett decennium. Men Ezarik väntade inte på en dokusåpa för att casta henne: hon tränade kameran på sig själv och kontrollerade varje aspekt av hur hon porträtterades. Och även om hennes knep är att hon bara lägger ut saker på nätet, är hon faktiskt lika investerad som en dokusåpaproducent i att forma och kontrollera ett varumärke. Jag känner att iJustine har blivit ungefär som den här karaktären, förklarar hon. Det är inte så att jag inte dricker eller går ut och gör saker, men jag dricker inte på kameran, och om jag svär kommer jag att pippa ut det. Jag försöker verkligen hålla den ren. Jag tror att om min mormor inte gillar det så kommer jag inte att göra det, för hon är förmodligen ett av mina största fans.

Multimedia

• Titta på iJustines cheeseburger- och iPhone-billvideor.

Justin.tv hjälpte till att göra Justine Internet känd. Ezarik har varit en professionell (om än en som skyndar sig att säga, sätta det inom citattecken: 'professionell!') videobloggare under de senaste två och ett halvt åren, men hennes kändisskap fick ett uppsving när hon kontaktade Justin.tv-grundaren Justin Kan kl. förra årets Macworld-konferens. Han bar en kamera fastspänd vid huvudet och jag tänkte 'Vad är det där?' säger hon. Hon säger att hon bad om att få prova kameran, varefter hon och Kan bestämde att hon antingen skulle bära kameran eller vara med hela tiden – med undantag för badrum och möten – under de kommande sex månaderna, och bli vad hon kallar en betatestare för Justin.tv. (Hon fick aldrig betalt av webbplatsen, som tjänar pengar genom att bädda in annonser i och runt dess användargenererade – det vill säga gratis-innehåll.)

Justine har vid det här laget minskat sin lifecasting till några timmar per vecka. (Justin.tv lutar sig nu också bort från det: Vår erfarenhet är att det finns mindre sändningsintensiva användningsområden – fall som producerar mer intressant innehåll för slutanvändaren, förklarade Justin.tvs vd Michael Seibel obskyrt i ett e-postmeddelande. ) Delvis beror detta helt enkelt på att Ezarik behöver Justin.tv mindre än hon en gång gjorde: hon har 50 000 MySpace-vänner, hon nådde för länge sedan sin gräns på 5 000 Facebook-vänner och hon har cirka 23 000 Twitter-följare. För två timmar sedan informerade hon dem om att hon lol. Tjugo timmar tidigare åt hon en riktigt god kaka.

Ezarik backade från lifecasting – ja, av många anledningar. Hon säger att hon snabbt blev immun mot de otäckare anonyma onlinekommentarerna, men hon tyckte synd om vänner som skulle snubbla in i ramen och sluta upp som sidoskador – hånade eller, ännu värre, nedlagda veto av hennes tittare. Någon mejlade och sa: 'Vi måste rösta [en vän] bort från din show', säger hon. Och jag tänkte: 'Det är faktiskt inte en show; faktiskt, det här är bara mitt liv.'

Men var iJustine.tv verkligen bara Justines liv? Ezarik förklarar hur lifecasting har lett henne till nya möjligheter – som en serie videoreklam, för att dyka upp på AT&T:s webbplats, att hon precis har spelat klart i Alaska – beskriver hur att leva under ständig granskning hjälpte henne att finslipa sina dramatiska färdigheter: Jag var tvungen att vara ' på' hela tiden. Det var ungefär som en upplevelse av att bygga upp ett CV. Jag menar, jag skådespelade inte, men jag var det.

Den här typen av skådespeleri finns över hela YouTube, och om du inte har sett det är det svårt att beskriva. Kvinnor som Justine verkar imitera heta-men roliga komiker-skådespelerskor som Chelsea Handler och Anna Faris, göra fåniga uttryck och göra fåniga röster. Till skillnad från de komikerna tittar de på sina egna reflektioner i kamerans sökare och poserar oavbrutet, som du gör när du tittar i en spegel. Men det är svårt – kanske omöjligt! – att vara rolig när du är orolig för att se snygg ut. Justine kompenserar för sin olustighet med bugögd, tjutande entusiasm. Wheeee! Hon har jagat ner en glassbil! Eeeeek! Hon hittade en Apple-butik med den nya iPhonen i lager! Ooooh! Ja, hon ska äntligen, herregud, få sina glansiga läppar runt en cheeseburgare! Jippie!

I en tid då berömmelse aldrig har varit mindre sannolikt att garantera förmögenhet, verkar det rimligt att fråga Ezarik vad som håller henne i cheeseburgare. Mer specifikt, får hon rekommendationspengar från Apple, vars produkter hon marknadsför tvångsmässigt? (Hon är den första personen på flera månader från vilken jag har fått ett e-postmeddelande med autosignaturen Skickat från min iPhone bifogad. Jag blev påmind om en före detta medarbetare som dagen efter att iPhone släpptes ändrade sin signatur till att läsa: Skickat från min iPhone, ja, jag har en, ingen stor sak.) Alla säger: 'De betalar dig.' De betalar dig, säger hon. Min chef tycker, snälla sluta marknadsföra Apple så mycket. Kanske en dag – det är vad jag hoppas på, säger hon med ett skratt. Men för tillfället, medan hon och hennes chef – en man vid namn Richard Frias, vars andra kunder inkluderar YouTube-kändisarna HappySlip och KevJumba – väntar på Apples godkännandeavtal, tjänar hon sina pengar genom att dyka upp på konferenser och på reklamplatser online, och drömmer om bli riktigt känd, som på tv eller i filmer.

Hon är glad över att ha flyttat från Pittsburgh till L.A., hon säger: Det finns så många fler projekt. Det är mycket lättare att få någon annan att fotografera och redigera åt dig. Men även om lifecasting har lönat sig för Ezarik karriärmässigt, har det också haft sin baksida, livsmässigt. Till att börja med har det blivit en stor tidssuger att behålla kontakten med hennes växande fanbas. Nybliven från planet från Alaska – det första hon nämner om resan är hur långsam internetåtkomsten var där – Ezarik har en eftersläpning på tusentals e-postmeddelanden i sin inkorg. Från hennes mail drar hon slutsatsen att hennes fans oftast är mellan 11 och 18, och att de är ungefär hälften män och hälften kvinnor – vilket är förvånande, säger hon, för när du tänker på teknik och internet tänker du på killar. På en mässa i Alaska stötte Ezarik på en av de unga manliga fansen, som blev överväldigad. Han skakade liksom, säger hon. Han sa: 'Är du - är du iJustine?' Jag tänkte: 'Det kommer att ordna sig.'

Och så är det vad Ezarik kallar stalkergrejen, som har avtagit men fortfarande är en faktor. Jag försöker att inte publicera stalkergrejer, för jag vill inte att de ska veta att de kommer till mig, säger hon, men hon tillåter att folk ringer hennes föräldrars hus hela tiden. Jag har turen att vara vid liv, säger hon mer än en gång, och varje gång hon säger det förändras inte den lätta, chippiga tonen i hennes röst. Hon kan lika gärna prata om en ny iPhone-app.

Ändå är det här det första svaret jag har fått från Ezarik som inte har låtit något coachat eller konserverat, och det uppmuntrar mig att fråga henne rakt av om hon gillar uppmärksamheten. Hon pausar en stund och parerar sedan skickligt. Jag hatar det inte, hon svider. Det jag gillar mest med allt är gemenskapen av människor jag har fört samman. När jag var lifecasting var jag ett sätt för människor att få kontakt. Det handlade inte ens om mig. Jag satt där och gjorde ingenting, och folk hade samtal om politik och deras liv. Och det var lite häftigt att se det.

En sista fråga: anser Ezarik sig vara feminist? Jag försöker hålla allt väldigt rent så att andra kvinnor inte känner att de måste använda sex för att sälja, svarar hon och fortsätter sedan i den andan. Tydligen får samtalet om Judith Butler och kön som prestation vänta en annan dag.

Ändå, när vi lägger på så att Ezarik kan börja chippa i hennes inkorg, tänker jag på hur bra hon svarade på min fråga om uppmärksamhet. Uppmärksamhet är ett känsligt ämne just nu. Eftersom vi litar mindre och mindre på kulturella skiljedomare för att tala om för oss vem som förtjänar uppmärksamhet, och att kalla dem som söker det – särskilt kvinnor – har blivit en avvisande, tystande förolämpning. Men här är grejen: att förstå att din blogg är mindre en helgedom för din häftighet och mer en plats där en likasinnad gemenskap kan bildas – och verkligen vara okej med det – är faktiskt ganska sällsynt, även bland internetpersonligheter. iJustines villighet att låta sina fans dela hennes strålkastarljus, även när hon muggar för kameran, kan vara det som verkligen hjälper henne att samla upp alla dessa sidvisningar.

Så jag kanske borde ta Justine Ezarik mer seriöst, eller åtminstone inte avfärda henne för att hon är blond och fotogen, och veta det och använda det till sin fördel. Visst, jag tycker att den persona hon har skapat är klurig; men då är jag inte den avsedda publiken. För den twittrande 16-åringen som lever för prylar, men … ja, det är lätt att se varför han skulle skaka i hennes närvaro.

I am the Internet är etiketten för iJustines YouTube-kanal, och när jag först såg den blev jag förolämpad å Internets vägnar. Det verkade inte rättvist att den här tjejen fick så mycket uppmärksamhet för att förse sina fans med en jämn ström av falska intimiteter på Twitter – Att äta chokladtäckta kringlor; Jag gillar inte tidszoner!!–och söta videor. Tanken att hon på något sätt var representativ för oss alla på nätet var skakig.

Det fantastiska med Internet är dock att det inte håller på att ta slut på bandbredd. iJustine är internet, visst, men det är du också, om du vill. Det finns ingen anledning – århundraden av kulturell kondition åsido – varför du inte kunde göra saker annorlunda.

Emily Gould var redaktör på Gawker.com från november 2006 till januari 2008. Hon skrev om Walter Benjamin i The September/October Issue of Teknikgranskning.

Dölj