Interoperationen

Yuri drog sina söner från skolan för att se den stora roboten förstöra motellet. Hans fru hade packat en välsmakande picknicklunch, men 11-åriga Tommy var svår att tillfredsställa. Du sa att en gigantisk robot skulle spränga den platsen i luften, sa Tommy. Nej, min son, jag sa till dig att en robot skulle 'ta ner den', sa Yuri. Gå och fota lite till din mamma. Tommy svängde med sin lilla kamera, hoppade på sin bambucykel och lyfte. Yuri sköt tålmodigt sin yngre sons mindre cykel över den solbelysta asfalten. Nick, sju år gammal, höll på att lära sig rida. Hans mamma hade klätt honom för prövningen, så Nicks huvud, knän, fötter, knytnävar och armbågar var alla överdådigt vadderade med färgglada skum. Nick hade det klumpiga plastutseendet som en japansk actionfigur.

Under den kristallina vårhimlen tornade roboten sig över Costa Vista Motel som det kolvbenta skelettet av en monsterskrivare. Den urbana återvinningsföretaget hade redan snabbt tagit av motellets tak. Med hjälp av en läcker tillbehör, knaprade den samvetslöst upp tegelstenar.

Den här historien var en del av vårt novembernummer 2007

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Costa Vista Motel var den första, sista och enda byggnaden som Yuri Lozano hade skapat som en certifierad, praktiserande arkitekt. Den hade designats för demontering, långt tillbaka 2020. Så idag, cirka 26 år senare, hade Yuri anlitat den gigantiska dekonstruktionsboten för att helt återvinna motellets material: tegelstenarna, solbältrosen, de elektriska armaturerna, metallrören. Strukturen höll på att defabriceras, med en tanklös precision, ända ner till sina sista, minsta, ödmjuka gångjärn.

När han tålmodigt ledde den vinglande Nick över motellets ogräsiga, öde parkeringsplats, var Yuris reaktion på dagen djup lättnad. Han hade aldrig gillat Costa Vista. Aldrig – inte sedan den lämnade hans designskärm.

En gång hade det sett så bra ut: placerad där, säkert på skärmen. Han hade varit så nöjd med planens rumsliga renhet, hur 3D-volymerna slogs ihop, det snygga sättet som strukturen passade in på platsen … . Men motellets entreprenörer hade varit ett gäng skräp. Ännu värre var att ägarna var giriga idioter.

Så Yuri hade tvingats stå vid sidan av medan hans digitala masterplaner grymt misslyckades i händerna på den hårda verkligheten. Billiga, tunna material. Botten-av-tunnan landskapsplanering. Klibbig skyltning. Lama inredning. Även namnet Costa Vista var ett fånigt val för ett motell utanför en motorväg i Michigan.

Yuri hade fått en stor fördel av denna smärtsamma upplevelse. Han hade slutat kalla sig arkitekt. Efter sin förödmjukelse på Costa Vista hade han packat ihop sitt kreativa ego och kastat in sin lott med det oundvikliga.

Han hade anslutit sig till den omfattande revolutionen som attackerade alla aspekter av konstruktions-arkitektur-ingenjörsbranschen. Nästa webben. Geo-webben. Ubiquity. Sakernas internet. Den hade hundra namn eftersom den hade tusen offer, för det gamla skolans internet hade spruckit lös för att invadera atomernas värld. Inte bara vissa aspekter av den hårda verkligheten – verken.

Arkitektens ritningar var bara den första gränsen för omfattande mjukvaruhantering. Byggnadstekniken skulle också gå. Sedan byggandet: handeln, leverantörerna … . Sedan fastighetsbranschen, VVS och elektricitet, energiflödena, relationerna till stadens nät och finansieringssektorn, det ständigt växande snåret av 2000-talets hållbarhetsreglering: ja, allt skulle digitaliseras. Allt. Total byggnads livscykelhantering. Folk kopplade inte hus längre – de skyddade nätverket.

Nuförtiden, på det stabila och praktiska 2040-talet, kallade sig Yuri för sysadmin-VD för Lozano Building Network. Yuris företag blomstrade; han hade mer arbete än han och hans folk kunde hantera. Han hade placerat sig mitt i den stora tiden. Närhelst han tog ut en ledig dag för att tillbringa med sina två söner, kände ett vidsträckt nätverk hans frånvaro och darrade överallt.

Lozano Building Network slet upp döda förorter i mellanvästern och ryckte upp hållbara digitala byggnader i hundratals. Det var den moderna världens verk.

Yuri kände till det systemet: dess kolossala styrka och dess mängder av sprickor, brister och svagheter.

Yuri visste också att hans företags kontraktsbyggnader var skit.

Nittio procent av alla byggnader var alltid skit. Det berodde på att 90 procent av alla människor inte hade någon smak. Yuri förstod det; han var nästan tillfreds med det. Men det brände honom ändå, det värkte och det sved, att han aldrig byggt något som förtjänade att hålla.

Lozano Building Network skapade inte fina byggnader. Det instansierade skyddsgods. Massan av vardagliga, publikbehagliga fastighetsförfalskningar som uppstod från hans nätverk var inte arkitektur. Det beskrevs bäst som papperskopia.

Att se den här byggnaden demonteras denna ljuva vårmorgon påminde honom om att hans liv inte alltid hade varit så här. I sin egen ljuva vår hade Yuri drömt om att skapa klassiker. Han hade drömt om strukturer som skulle torna upp sig på planetens yta som fräcka, glänsande symboler för förträfflighet.

Yuri hade aldrig byggt någon sådan plats. Han började inse, med en olycksbådande medelålders kval, att han aldrig skulle göra det.

Att se Costa Vista Motel försvinna spårlöst – nej, han kunde inte kalla sig missnöjd över det. Han kände sig lättad och befriad. Förnekade äran kunde han åtminstone radera bort skammen.

Tommy, alltid ett knippe energi, hade trampat runt det dödsdömda motellet. Någonstans hade ungen släppt sin skyddshjälm. Titta, pappa, varför spränger du det inte bara? Så som den stora dumma roboten tar det, kommer detta att ta oss hela dagen!

Vi har hela dagen, sa Yuri lugnt. Ikväll tar vi med hammare.

Tommy borstade bort håret från sina ivriga ögon. Jackhammers, pappa? Kan jag röra de stora hamrarna?

Kanske, son. Om du inte berättar för din mamma.

Nick skrek, avundsjuk på uppmärksamhet. Kom igen, pappa! Skjut cykeln, skjut den, pappa! Nick var den svagare och smartare av de två pojkarna. Hans mamma älskade honom.

Yuri slog på sina byxor och knuffade Nicks cykel. Pojken hade nästan kläm på det. Yuri släppte honom i hemlighet.

Nick rullade iväg vackert med sina vadderade fötter ivriga på pedalerna. Sedan inträdde instabiliteten. Nick vinglade in i en vinglig, desperat kamp. Till slut kraschade han.

Tommy kretsade runt sin fallna bror och ringde hånfullt på sin cykelklocka. Res dig, tönt, förlorare!

Yuri böjde och lossade Nick från den godisfärgade ramen. Misslyckas tidigt, misslyckas ofta, Nick. Du är inte skadad.

Jag är inte sårad, instämde Nick sorgset.

En tur på en parkeringsplats är bara en prototyp. Gå tillbaka i din sadel.

Nick vek och såg forskande in i Yuris ansikte. Är du ledsen, pappa? Du ser ledsen ut.

Jag är inte ledsen, son.

Jag kommer aldrig lära mig att cykla. Kommer jag?

Ja, son, det kommer du! Du kommer att bemästra denna cykel! En cykel är världens mest effektiva transportmedel! Och den här cykeln kommer att ge dig – Nicholas Lozano – en enormt ökad kraft att navigera i stadsrummet!

Nick var riktigt imponerad. Han klättrade tillbaka på sin cykel.

Nick, du lär dig det här mycket snabbare än din bror gjorde. Säg inte till Tommy att jag sa det.

Ja, visst, pappa! Okej! Skjut mig nu!

Tommy zoomade bakåt och halkade till ett plötsligt stopp, hans fräkniga ansikte blekt. Han slängde ut armen. Pappa, mamma kommer! Och hon tog med faster Carmen!

Yuri tittade över tomten. Tommys hemska nyheter var sanna.

Tommy flämtade. Har vi stora problem, pappa?

Det är bäst att du låter mig hantera det här.

Yuris fru och svägerska flöt mot honom på tvilling Segways. Liksom sin berömda far var systrarna Roebel besatta av Segways. Efter 45 år av nischapplikationer hade de geniala maskinerna uppnått en viss tidstypisk charm, som monorails och Graf Zeppelin.

Det var till skillnad från Gretchen att dyka upp när han tog lite kvalitetstid med pojkarna. Tvärtom: när barnen var ute under fötterna, skämde Gretchen om sig själv genom att ta doftande bubbelbad och surfa på exklusiva webbplatser.

Och Carmen var här med henne, hela vägen från San Francisco. Carmen, anländer utan förvarning? Carmen? Ingen hade någonsin kunnat göra något med Carmen.

Segwayen guppade smidigt på plats, och hans frus smala ansikte var bilden av ve. Åh älskling, det är bara det värsta.

Har någon dött?

Nej, nej, tjöt Carmen. Min pappa fick en stor ny provision!

De människor som stod François Roebel närmast var en frenetiskt olycklig skara. För Roebel var en stormästare i datorstödd arkitektur.

Roebel var en stor världsarkitekt som hade tvingat digital design att tala sitt eget estetiska språk – heltäckande, autentiskt, symfoniskt. Hans signaturbyggnader var som ingenting tidigare sett på planeten jorden. De fick Gehrys och Calatravas verk att se ut som generalrepetitioner.

Roebel själv var en kis, sprucken, förvirrad liten nörd. Han hade ett ego som var lika stort som Gibraltars klippa och gavs åt plaskande överutgifter, frenetisk kvinnodrift, stora humörsvampar och improviserade resor till Indonesien.

Vissa föreställde sig att han, Yuri Lozano, hade gift sig med Gretchen Roebel för att komma närmare hennes berömda arkitektfar. Sanningen var helt tvärtom: han hade gift sig med Gretchen för att ta henne långt bort från Roebel. Att rycka Gretchen från sin dysfunktionella familj var som att dra en ung kvinna från en brinnande bil.

Yuri ångrade inte sitt djärva ingripande. Gretchen älskade honom, och dessutom hade det skrämmande exemplet Carmen fullt ut bekräftat hans val. Carmen hade aldrig flytt från Roebels omloppsbana med svarta hål, som alltid varit centrum för sitt eget privata universum. Så stackars Carmen hade hamnat precis som sin bortgångna mamma: en dömande, undergiven, handflakande mystiker med en hjärna som utspridda granola.

För François Roebel var arkitektonisk designutrymme en mörk och fruktansvärd domän. Det var en hård arena av stridbar mardröm, ett rike av oändligt förgrenade pull-ins, pop-outs, vändningar, deformationer, speglade ramper och kryptiska passager. Roebel var alltid en hjälte i sitt eget sinne och drev obevekligt designmjukvara förbi alla vettiga gränser, frammanade febrilt strukturer och mobbade dem sedan till en rå fysisk existens i en mängd rättegångar och skandaler.

Roebel hade levt i decennier på den virtuella verkliga kanten, där de aldrig tidigare skådade fantomerna som rullade på hans skärm blev fantastiska urbana skyltfönster som passade att bedöva och förvåna förbipasserande. Med tanke på deras vildögda ingenjörskonst, kunde de också spinna och lemlästa sina invånare, men riskerna med hans konst för andra berörde aldrig den store mannen.

För Roebel var alla som var villig att nöja sig med mindre än de vansinnigt stora en förrädare som skulle bli skoningslöst gisslade. Roebel skapade fiender på samma sätt som mindre män gjorde popcorn.

Yuri tog ett tåg till San Francisco för att döma till stormästaren. Det tog honom två dagar att komma till Roebels dörr.

Roebel var, som han hade för vana, övertygad om det.

Var fan är Carmen? Roebel skrek. Jag har inte ätit en ordentlig måltid på fem dagar! Carmen försöker svälta mig!

Den uråldriga visionären, alltid mager, såg rent spindelaktig ut vid det här laget – han hade förlorat så mycket kött att han hade reducerats till vektorgrafik.

Åh, syskonbarnen älskar alltid ett besök av sin favoritfaster, Yuri ljög galant.

Jag är den allra sista globala starkitekten! Jag är den sista instansieringen av en döende ras! rasade Roebel. Och du kunde inte flyga hit?

Jag behövde lite tid på tåget för att rensa min konstruktionsagenda, lugnade Yuri. Yuri gick alltid med på att hjälpa Roebel med hans projekt. Det var mycket liten risk i detta. Förr eller senare insåg Roebels kunder alltid att Roebel hade blivit omöjlig.

Snillet kunde bli humoristiskt, men bara när hans brinnande tvångstankar kanaliserades in på någon smal, omedelbar väg.

Så Yuri släpade högt en klingande metallstol över det nakna cementet i Roebels dammiga garagestudio. Han ställde sig inför arkitektens legendariska personliga arbetsstation, lyfte upp ett knä och slog fingrarna över den. Så, François, här är jag äntligen. Visa mig bara vad du har. Låt oss se alla konceptskisser!

Roebel vacklade om, kavlade upp sina blå linneärmar över sina pinntunna, leverfläckiga underarmar och sträckte sig motvilligt genom ett röra av tomma sportdrycksburkar. Han fiskade upp en billig leksakstillbehör. Det var ett skalleomslutande plastheadset, som bleknat illa med åldern. Jag är säker på att du aldrig har sett en av dessa.

Berätta allt om det.

Roebel tecknade sig kungligt. Jag skissar i ClearWorks med detta kortiko-kognitiva headset!

Yuri harklade sig. Designar du i ClearWorks? Med någon form av hjärnläsare?

ClearWorks är det finaste designprogrammet som någonsin skapats!

François, ClearWorks är 30 år gammal. Roebel skulle ha det bättre med pennor och en uppsättning barnblock.

Vad fan är du här för? Roebel skällde. Jag vill att du får ClearWorks att samverka med den där fula malarkey som ditt tjuvbo kallar mjukvara! Roebel andades tungt. De så kallade 'verktygen' du använder - du kan inte borra ett hål i en balk utan 40 sammankopplade säkerhetsformer!

Om du har problem med ditt system tar jag gärna en titt. Yuri satte de kromade klämmorna på sin axelväska i marockanskt läder. Jag tog med lite avancerad diagnostik i den bärbara datorn.

Lägg bort den där dumma leksaken, jag vet att du är en mjukvaruapa! morrade Roebel. ClearWorks är arkitektur! Eftersom det är mjukvaruarkitektur av en informationsarkitekt!

Jag har inte sett ClearWorks sedan jag lämnade college, sa Yuri. Samverkar ClearWorks med gällande lagar?

Jag behöver dina advokater som jag behöver ett hål i huvudet!

Hans fråga besvarades, Yuri bjöd på ett soligt leende. Jag har alltid älskat den sortens djärvhet, François! Starta upp ditt program – låt oss ta en lång titt!

Med sin bluff synad tryckte Roebel motvilligt på den pastillformade startknappen i metall på sin höga skrivbordsmotor. Roebel använde fortfarande en speciell CAD-arbetsstation. Den missfärgade maskinen, dess skal skurat med aceton och dess tangentbord slitet till nubbar, hade en militant, struttande, titta-på-mig-är-helt-cyber-estetik. Roebels arbetsstation såg lämplig ut för att designa om hela Vintergatan, men, ärligt talat, hade den ungefär 10 procent av bearbetningskapaciteten för ett modernt engångsarmbandsur för barn.

Användarinlåsningar och proprietära format, muttrade Roebel, hans halsiga gubbröst matchade det uråldriga morrandet från hans arbetsstations hårddiskar. Dessa punk-ass gummor i distributionskanalerna, de kommer inte ens visa dig slutanvändarlicensavtalen.

Det arkaiska vakuumröret flimrade när arbetsstationen kämpade för att starta. Och vad i hela friden hände med folket? Roebel grep tag och undvek Yuris ögon. Bankerna, fackföreningarna, yrkena, alla regeringsnivåer ... alla smälte ner till en gigantisk boll av mjukvarulera! Inga fler kreativa jättar ... de är alla apor i en galen värld som blir mer interaktiv för varje dag!

Berätta om din klient, sa Yuri och letade efter ett ämnesbyte.

Roebel flinade gulligt. Symbiosens kyrka.

Beställer de ett annat tempel från dig? Det är fantastiska nyheter, sa Yuri. Hans hjärta sjönk.

Symbioskyrkan ... kan det bli värre än så här? François Roebel var bilden av förstånd jämfört med sina favoritkunder.

Church of Computer-Human Symbiosis var en åldrande grupp av hackare i Kalifornien som hade ärvt den stora förmögenheten från ett försvunnet socialt mjukvaruföretag. De hade länge varit Roebels ideala beskyddare, för de var galet rika, alltförlåtande och oförmögna att döma.

Under decennierna hade Roebel byggt kulten en fantastisk uppsättning monumentala kyrkor. Hans tempel var förstklassiga arkitekturglamourhits; glansiga fotoböcker om dem tyngde soffbord på sex kontinenter.

Ingen dyrkade någonsin i de fantastiska kyrkor Roebel hade byggt, eftersom kulten var för galen och skrämmande. Dessutom läckte taken och alla redskap fungerade. Ändå spelade det inte så stor roll för sekterna. De var lugnt likgiltiga inför sådana jordiska bekymmer, eftersom de tillbringade större delen av sitt vakna liv med att spela uppslukande simuleringsspel.

Roebel pysslade planlöst med sitt tangentbord. Den glasartade skärmen var tom.

Det kommer att starta vilken minut som helst, ljög han. Systemet har varit lite temperamentsfullt.

Medlidandet gnagde på Yuri. Medlidande var en farlig känsla i stormästarens sällskap, men Yuri kunde inte låta bli. År för år hade Roebel förlorat så mycket. Hans tjusiga centrumkontor, hans personal, hans ekonomiska kontakter, hans ingenjörer och underleverantörer. Roebel arbetade fortfarande – när han överhuvudtaget arbetade – på detta uråldriga CAD-system designat för att bygga franska stridsflygplan.

Skärmen flimrade. Där går det, galade han, som om maskinens ansträngning hade åstadkommit något. Jag måste bara spänna fast skalleuppsättningen. Senare.

Vad hade hänt med den gamle mannen? Normalt sett hade han avgett en våldsam storm av vilda planer och koncept, var och en mindre praktiskt genomförbar än den förra.

Yuri var inte säker på om detta dystra tomrum betydde katastrof eller befrielse för honom. I båda fallen kände han uppriktig bestörtning.

François, jag har en mycket positiv känsla för din nya kommission. Vi kommer att ha ett jobb med att arbeta med interoperationsfrågor, men vi har åtminstone en kund som är sympatisk för dina mål.

Roebel kisade. Du lurar mig inte, du vet.

Ursäkta?

Roebel slängde sin kringutrustning åt sidan och övergav sitt tangentbord. Slå bara bort allt det där, skiten när du pratar sött! Du låter som en fastighetsmäklare! Du sprang iväg med min dotter – och det är det sista du gjorde som tog någon mod! Du svävar aldrig, pojke! Du är som en gris i lera!

Låt oss ta den diskussionen offline, sa Yuri. Låt oss ringa Gretchen just nu, och barnbarnen, tillbaka i Michigan. De kommer att undra hur det går här. Du ringer oss aldrig, du vet.

En 12-åring och en åttaåring.

Pojkarna är 11 och sju.

Jag tänkte framåt. Ser jag ut som att jag vill våtamma dina barn? Jag har precis fått en stor provision! 'Tillbaka till Michigan' - åt helvete med din Michigan. Hela den platsen är inget annat än skog! Du kan höra syrsorna kvittra i Flint, Saginaw och Grand Rapids! Dina barn är som två sandlot-basebollbarn direkt från Norman Rockwell! Och Gretchen … Gretchen dyker inte ens upp här! Var fan är hon – håller hon fortfarande på att ställa i ordning sina kryddställ?

Gretchen sköter nätverket i min frånvaro. Hon har en talang för fakturering och redovisning.

Det är inte en 'talang', din jävel! Jag vet att du förstår vad som verkligen står på spel här! Jag lärde dig arkitektur när du var en cornshuck-unge från Kentucky som vandrade in på mitt kontor som en vilsen själ! Och på tal om förlorade själar – var fan är Preston? Jag sa till Preston att vara här med oss ​​för en halvtimme sedan!

Preston Mengies var en arkitekturkritiker som en gång hade varit PR-man på Roebels kontor i San Francisco. Han hade på allvar pumpat upp Roebels världsomspännande rykte, tills hans dödsdömda förhållande med den hopplöst instabila Carmen Roebel gjorde den ansträngningen omöjlig.

Trots allt som Preston hade lidit av den gamle mannens händer, kom han. Han hade cyklat in från South of Market och eftertänksamt tagit med sig lite kinesisk mat.

Jurij blev ledsen vid åsynen av honom. Preston Mengies hade en gång varit en väldigt vass och flytande kille – en sarkastisk liten konstig, om jag ska säga sanningen, men kul att umgås med.

Som ett resultat av hans långa förveckling med Roebel hade han dock blivit en nedsliten, mager, närsynt, slagen karaktär.

Nuförtiden tillbringade Preston sina ensamma timmar med att göra arkitekturwebbplatser. Där tog han lekfullt bort den idiotiska populära kommentaren och försökte skapa ett visst intelligent intresse för doktrinerna Arts & Crafts, Futurism, den moderna rörelsen, den postmoderna rörelsen och New Urbanism.

Dessa var arkitektoniska scheman som sedan länge bortglömda människor hade skapat med pennor på papper. Ingen riktig person från 2000-talet kunde skilja dessa primitiva föreställningar åt. Ändå var det en kritiker som var tvungen att intressera sig mycket för sådana utväxter av mänskligt geni, och det var skyldigt att vara en eller annan besatt som Preston Mengies.

Roebel smuttade och stirrade på den varma och sura soppan, men han hade helt klart tappat tråden i handlingen. Allt den gamle mannen kunde göra var att bittert gnälla om advokater och lura och bankbedrägerier. Klientens krav hade fångat honom på plattfot. När han vacklade för sin sedvanliga eftermiddagslur var det en lättnad för alla berörda.

Han lämnade Yuri och Preston för att lappa ihop något inför kundens förestående besök.

Hur är barnen? vågade Preston, som aldrig hade fått några barn.

Pojkarna är fantastiska båda två, tack.

Är de normala barn? sa Preston med ögonen fladdrande åt sidan.

Åh, ja, de är helt normala pojkar, sa Yuri. Inte alls som maestro där; de försvann precis tillbaka in i den universella genpoolen.

Preston ljusnade vid detta sally; han var en kritiker, så lite skarp sarkasm muntrade alltid upp honom. Han mumsade sin kalla räkchow mein och gestikulerade mot arbetsstationen med sina billiga plastätpinnar. Bad han dig röra den dinosaurien? Jag skulle absolut inte röra det vraket om jag var du.

Varför är det så, Preston?

Du vet hur han försöker lappa det fossilet till moderna standarder – och få sin egen vilja igenom, mitt i tänderna på hela byggbranschen? Nåväl, han blåste till slut. Han hade en massiv, omfattande dataförlust. Ingen uppgraderingsväg framåt. Och ingen väg tillbaka. Han är helt fast nu. Han är nacken djupt i leran av nedlagd kod.

Yuri mumsade en värmeblandad äggrulle fylld med glittrande kalifornisk tofu. Han hävdade att han designade på ClearWorks. Jag kunde bara inte tro det.

Ingen driver ClearWorks, hånade Preston. Det är den bästa designplattformen som någonsin skapats, men ingen modern proffs kunde använda den. Det samverkar inte med andra discipliner.

Det är ännu värre än så, erkände Yuri. Ute i Mellanvästern samarbetar vi, så vi blev alla andra discipliner. Så fort jag gav upp 'arkitekturen' och erkände att jag administrerade mjukvara, ja ... steg för steg tog jag över platsen, strukturen, byggnadens skal, alla tjänster. Vi tillhandahåller rymdplanerna; vi säljer även inredningen. Men vi är aldrig arkitekter. Inte alls. Vi är fastigheter, inredning, teknik, landskapsarkitektur, VVS, el ... vi är nätet.

Yuri knöt sina händer. Och det är allt en hink-med-lera bit-av-skräp äldre kod! Varje bit av det! Alla dessa program hatar varandras magkänsla! Jag tillbringar 90 procent av min arbetstid som programvarutjänsteman!

Så i princip designar du aldrig och du skapar aldrig. Du samverkar bara.

Yuri ansåg denna dystra bedömning. Jo, det är ganska bra uttryckt.

Preston värmde till sitt tema. Men det måste du göra. För det finns en skjuvkraft i alla dessa olika lager av programvara. Det är en sak med virvlar och virvlar och korta utbrott av finansiell energi. Och arkitekturhantverket sålde sin själ så att det kunde överleva där.

Yuri lade undan en stencilerad kartong med moo goo gai pan. Kan jag fråga dig en sak? På Milwaukee Design Regulation Board har jag ett stort inledningstal på väg...

Hur långt tal?

Hel timme. Stort middagstal. Jag hatar dem.

Hur stor publik?

Jag vet inte – sju, åttahundra. Typiska industridrönare.

Kan du ge mig en stor summa för att skriva det åt dig?

Yuri blinkade lite. Ja, visst, okej.

De pengarna var jordnötter, men de var helt klart mer pengar än vad Preston hade sett på ett tag, för han satte sig upp i sin stol med stålram och verkade återfå aptiten. Tja, det finns en tröst i allt detta. Roebel kommer aldrig att bygga mer.

Yuri skrattade. Åh, visst, folk säger det hela tiden, men han överraskar dem hela tiden. Det betyder att gubben kommer att begrava oss alla! Han kommer att leva tills han blir 90 år!

Rubel är 90 år gammal.

Yuri gjorde några snabba huvudräkningar. Fan - vart tar tiden vägen?

Preston tog en tom burk från skrivbordet. Det här är allt han äter nu – dessa vitamindrycker. Carmen drog in honom på ett par kliniker förra året. De tog en blick på honom och de tvättade sina händer. Jag vet inte hur han håller sig på benen. Han envisas av ren trots.

Yuri ansåg denna dystra diagnos. Ja, François var särskilt mager och oberäknelig, även för François. Det hade varit en liten blixt där han var som sitt gamla jag, men … inga konceptskisser? François Roebel var 110 procent konceptskisser. Kanske slocknade lampan till slut.

Ja, 'brunnen blev torr.' Det är vad Carmen säger. Du lägger till det till hans stora programkrasch, och ... Preston flaxade med händerna. Det är Game Over för Pac-Man.

Carmen kom och hälsade på oss. Carmen verkar ganska upprörd över allt detta.

Carmen Roebel var alltid upprörd – Carmen var upprördhetens drottning – men Preston tog den nyheten hårt. Det kliade hela honom och gnisslade tänder. Den stackars killen bar fortfarande en stor fackla åt Carmen. Det var synd att se.

Hon är upp till öronen i skuld, sa Preston. Sa hon det till dig?

Faktum är att Carmen snabbt fick Yuri för ett personligt lån. Varje medlem av den utökade familjen Roebel fick Yuri för lån. Han hade kommit att betrakta det som en grundläggande kostnad för hans verksamhet, något som en företagspresent till ett Little League-lag.

Yuri suckade. Jag antar inte att François skulle skriva sitt testamente och ordna upp sina angelägenheter.

François skulle inte lämna Carmen ett öre! Om han hade en krona skulle han ge François Roebel Perpetual Commemoration Fund. Preston skakade på huvudet. Efter alla dessa år har det kommit till kritan! De där kyrkliga galningarna kommer att dyka upp här snart ... de vill se hans förslag. Han kommer att elda upp den där reliken och han kommer att visa dem en skärm full av snö.

En tom tystnad sträckte sig i Roebels spindelhål på ett kontor, och någonstans skrek en mås.

Yuri var inte längre en arkitekt – i själva verket hade han förmodligen aldrig riktigt varit det – men han hade ägnat hela sitt vuxna liv åt att överskugga de bittra motsättningarna mellan komplicerade programvarusystem.

Det måste bara finnas ett hack någonstans för en svår situation som denna.

Preston, jag vet att det här inte är helt ärligt, men om du visar dem något ur den gamle mannens arkiv? Han måste ha dussintals obebyggda förslag. De där clownerna kan säkert inte se skillnad på hur som helst.

Gubben sålde sina arkiv för clownerna. Han sålde alla sina filer för tre år sedan. Kyrkan betalade också den högsta dollarn för dem. De har alla förvarade i ett zinkfodrat bombskydd någonstans.

Hur, var och varför lät datorer galna nördar tjäna så mycket pengar? undrade Yuri. Hade världen någonsin haft det bättre för det? Att se världen med datorer var som att strö den med älvdamm av ren galenskap.

Preston hade det skamlösa utseendet av en kille som gjorde något väldigt dumt för kvinnan han älskade. Lyssna, Yuri: för dig måste den här historien verka ganska enkel. Den gamle mannen förlorar den här provisionen – så vad? Du har det bra där ute i rostbältet. Eftersom du är i dekonstruktion; du kan tillbringa resten av ditt liv med att bara riva Motor City. Men Carmen behöver den där avgiften. Hon är vid sitt förstånd.

Stackars gamla Preston. Om han bara hade funnit modet att överge sina idealistiska drömmar och vidta praktiska åtgärder! Säg bara åt den gamle mannen, klonk flickan på huvudet, släng henne i bagageutrymmet på en bil och kör iväg över en statsgräns!

Men det krävdes en viss hillbilly brist på savoir faire för att göra något så rakt, omedelbart, hjälpsamt och kvinnofientligt. Den grundläggande handlingen hade fungerat bra för Yuri, men Preston hade en mildare och mer raffinerad känsla.

Muddarna på Prestons byxor var mycket slitna. Denna lilla detalj var på något sätt Yuris vändpunkt.

Okej, sa han och rätade ut sig, jag berättar vad vi ska göra här. Jag ska sätta igång ClearWorks och sätta igång programmet. När den gamle mannen kommer tillbaka hit från sin tupplur ska jag få honom att sätta fart på något.

Preston kliade sig på kala fläcken. Tror du verkligen att du kan göra det?

Ja. Jag vet att jag kan göra det. För jag var hans stjärnelev en gång. Det är ganska enkelt med François. Du gör bara något som är väldigt tydligt och enkelt och självklart. Sedan blir han helt upphetsad och han skriker ut dig. Han kan inte låta bli att ta över arbetet och göra om allt själv. Så: om det här skräpet överhuvudtaget går, ja, vi två kommer att laga en konceptplan. Det behöver inte vara Taj Mahal för att han ska visa det för sin favoritklient.

Preston hade inget bättre upplägg att erbjuda. Han lämnade Yuri i fred med maskinen.

Yuri väckte arbetsstationen och satte sig in.

När han först såg ClearWorks-gränssnittet kände han en chock av djup nostalgi. Ja, det var verkligen ClearWorks som körde där! Ingen skojar!

ClearWorks var en enkel vit ruta med ett par små, nästan osynliga ikoner i det övre högra hörnet. ClearWorks var så helt klart att det såg helt absurt ut. Jämfört med Yuris arbetsgränssnitt för den moderna byggbranschen var ClearWorks främmande.

Var fanns den myllrande mängden verktygsfält, mallar, menyer, dynamiska paneler, automatiska uppdateringar, dialogpaneler, widgets, instrumentpaneler, kollisionsdetektorer och taggar? Var fanns det livliga molnet av diskar, blinkers, pipljud och blinkers?

ClearWorks var ett tomrum. En glasig, glansig oskuld. ClearWorks var lika pärlvitt och tomt som insidan av en skalle.

Programmets mus, eller snarare dess luftburna fladdermus, satt ovanpå Roebels arbetsstation. När Yuris fingertoppar grep tag i trollstavens välbekanta åsar, kom utseendet och känslan av programmet tillbaka till honom som om college var igår.

Utrymme och form. Yuri skalade genom rymden och formen. Genom vridmomentet i den fladdermusen kunde han faktiskt känna rymden – rymdens storhet, rymdens formlighet. Ordningen och riktigheten av planerad rumslighet. Geometri skivad genom de vita simuleringsrutorna som en vit keramisk kniv genom ren vit ost.

ClearWorks gjorde bara en sak bra: det bildades. ClearWorks gjorde inget annat än form. ClearWorks var en värld där det bara fanns form.

Yuri mindes att ClearWorks hade programmerats av bara en kille. Det var en enda nörds hjärna, någon förbittrad dissident från den tidiga CAD-verksamheten. Namnet på detta ensamma geni var Greg Something, eller Bob Something, eller Jim Something, och han var typen av arrogant, självförhöjande, fullständigt ovärldslig, Unix-skäggig mjukvarugenifigur som ville skapa ett programmatiskt universum helt själv .

Greg-Jim-Bob hade aldrig lyckats med den bedriften, men han hade lyckats skapa ClearWorks. Det programmet hade blivit en legend bland dess användare. Alla cognoscenti och digerati och designerati tävlade för att berömma ClearWorks. Naturligtvis använde ingen den faktiskt. Om du gav människor de verktyg som var perfekta för deras jobb, skulle de inte ha annat att göra än deras jobb.

Hela hemligheten med nätverksrevolutionen var att den kopplade alla, och den fick därför alla att göra alla andras jobb.

Det kom till Yuri med en chock att ClearWorks inte samarbetade. Nej. ClearWorks kopplade inte ens till Internet. ClearWorks var ett enda verktyg för ett enda mänskligt sinne. Det fanns ingen crowdsourcing i det, inget samarbete med öppen källkod, nej med tillräckligt många ögon är alla buggar ytliga ... inga tillägg, inga plugin-program, inga öppna gränssnitt för applikationsprogrammering.

ClearWorks var ett enkelt benvitt utrymme för fantasi.

Yuri kunde inte tro att programmet var en så liten sandlåda. Han kunde minnas att han tacklade ClearWorks som student. Vid den tiden hade han känt att programmet var otroligt avancerat: det var kosmiskt, oändligt, fantastiskt.

Hur hade ClearWorks blivit en sådan pyssling?

Yuri skakade på huvudet och mindes sitt syfte. Uppgiften var ett konceptuellt förslag till ett François Roebel-tempel. Maestro kan springa in från sin tupplur när som helst, och Yuri var tvungen att visa honom något säkert för att fånga hans intresse.

Vad fan, vilken pastisch som helst måste börja någonstans: den gyllene rektangeln. Alltid ett bra val: det såg aldrig besvärligt ut hur det än användes.

Bang, upp det kom, den gamla goda gyllene rektangeln, och sedan: boo000000ooom ... det var den äldsta, renaste glädjen med datordesign: den lätta replikeringen. Yuri tog tag i hans lilla trollstav. Haka på en twist på den serien – en fraktalgrej med ramshorn …

Vad skulle maestro göra? Tja, han skulle göra något utanför väggen som ändå verkade kusligt nödvändigt. För trots sina många personliga egenheter var Roebel den sanna gyllene trollkarlen för rubrikerna för assemblage: Delarna växer ur reglerna, medan reglerna växer ur delarna.

Sätt in ett tunnvalv. Vem kunde inte gilla tunnvalv? Särskilt korsande tunnvalv. Flera korsande tunnvalv.

Yuri glömde sig själv. Han glömde sitt syfte; han glömde var han var. Stolen försvann och skärmen blev ånga. Yuri stänkte i ren potentialitet, fri från vård, befriad, bara njöt av sig själv ...

Tills det gick upp för honom att Roebel inte brydde sig så mycket om den här planen. Planen hade en hel del på gång, men planen var inte särskilt François Roebel.

Ännu värre, de strikta gränserna för ClearWorks började störa Yuri. ClearWorks var ett 30 år gammalt program. Dessutom hade hela shebang skapats av bara en kille, och även om han hade gjort en riktigt cool sandlåda var det i stort sett ingenting annat än sand.

Yuri hade börjat ana hur programmeraren tänkte. Ingen nörd från 30 år sedan skulle någonsin kunna tänka som en modern byggare. Även om han hade en listig intuitiv arsenal av coola sätt att montera sin sand, saknade han några coola sätt att ta isär sin sand.

Det var som om han trodde att riktiga byggnader reste upp i någon platonsk cyberrymda där gravitation, friktion och entropi aldrig hade funnits. Där årens gång bara var en abstraktion. Författaren till ClearWorks var ren nörd, så han insåg inte att när man sammanfogar bitar och atomer, måste man respektera atomerna. Bits var atomernas tjänare. Bitar var bara bitar av atomer.

Bitar kom och gick med en knapptryckning, men atomer hade djupa och mörka och permanenta fysiska lagar. Atomer försvann inte när du stängde av skärmen. När du saknade ett ansvarsfullt sätt att hantera atomerna var du ett hot mot dig själv och alla omkring dig.

Beväpnad med denna etiska kunskap, började Yuri arbeta för att reparera förbiseendet. Plötsligt slogs ClearWorks mot honom hela vägen. För att få ClearWorks att riva sönder sina egna konstruktioner var Yuri tvungen att bryta dess element ända ner till deras små, minsta, voxelstora tegelstenar.

Nu hade Yuri verkligen en kamp på sina händer. Programmet hade mumlat med i sin Wagnerska storhet, all blek tidlös majestät och den klangfulla sågningen av rumsliga strängar – men Yuris blod var uppe. Han hörde en Ride of the Valkyries i sitt sinnes öra, en Götterdämmerung-teman … . Han var tvungen att slita isär den där rena enkelheten.

Ha sönder! Förfall! Kom isär, din dumma totala konstverk! Sluta försöka hålla ihop dig i trots av allt förnuft och förstånd! Från pixlar är du, och till pixlar ska du återvända ... .

Ljus klickade på ovansidan. Preston stod vid dörröppningen med en öl i handen. På något sätt hade dagen blivit kväll.

Håller du på här fortfarande?

Yuri blinkade. Är det sent?

Ja, du har varit här i fem fasta timmar!

Yuri övergav kontorsstolen. Plötsligt dödade hans rygg honom. Var är François?

Kunderna väckte honom, sa Preston. Vi matar dem med cocktails i solariet – cocktails och hogwash. Preston gick fram och stirrade. Wow.

Jag pysslade runt.

Det där ser ganska annorlunda ut. Det där ser... ganska fräscht ut.

Design för demontering, sa Yuri. Jag var tvungen att lägga det hela på en slags slinga.

Preston tittade på den animerade skärmen och smuttade frånvarande på sin öl.

Du vet, funderade han till slut, det finns en estetisk kvalitet på gammal datorgrafik som verkligen spökar. Det är väldigt likt den skrämmande, gotiska kvaliteten på stumfilm. Mänskligheten kommer aldrig att kunna simulera byggnader så här dåligt igen.

Jag skulle kunna arbeta med färgtonaliteterna.

Nej, nej, lämna det, lämna det! Preston ryckte slagträet ur Yuris hand. Använde du det kortiko-kognitiva headsetet?

Vad?

Det där neurala hjärnläsande medvetandets pryl?

Åh, det, sa Yuri. Det är roligt, men jag har aldrig ens kopplat in det.

Den omedelbara hjärnläsaren var tänkt att vara extremt 'användbar och bekväm'.

Yuri ryckte på axlarna. Du kan inte kliva i samma flod två gånger.

En främling kikade in på Roebels kontor och klev sedan in. Han var ung, nätt klädd i en skräddarsydd kostym, och han bar en snygg väska.

Vad har vi här? han sa.

Du har hittat den gamle mannens designkontor, sa Preston till honom. Yuri Lozano: Mark Quintaine. Mark är en lokal advokat.

Quintaine hade en elegant frisyr, ett mycket tränat sätt och en något excentrisk kostym. Han kan också tänkas ha varit gay, men det var bara hans regionalism i San Francisco: åh, ja, den här killen var en fastighetsadvokat, okej. Yuri hade träffat så många att han kunde känna lukten av dem vid det här laget.

Koden och lagen: de var två systerpraktiker. En av dem var logisk, och human, och rigorös, och ryggraden i civilisationen. Och den andra var galen och morrande, och korrumperad och full av kryphål. Och ingen kunde säga vilken som var vilken.

Quintaines näsborrar blossade upp när han stirrade runt på kontoret. Det fanns hål i plåten, och ingen hade dammat av persiennerna. Han ryckte med tummen över sin stiftrandiga axel. Var han tvungen att dra strömkablarna rakt över dörrkarmen? Det är inte särskilt feng shui.

Preston var snabb att känna en smula. Jag skulle inte ha gissat att Church of Computer-Human Symbiosis var så intresserad av feng shui.

Jag pratar aldrig illa om mina kunder, sa Quintaine, men efter de fem solida decennierna som de jäklarna har tillbringat i spelmiljöer, är kinesisk scenografi det minsta av deras problem.

Detta var en charmig kommentar, och trots att mannen var advokat fann Yuri att han vann över.

Jag antar att du inte är medlem i kyrkan.

Mina föräldrar var medlemmar i den kyrkan, sa Quintaine. De tog mig in i varje tempel som någonsin byggts av maestro där inne ... de är alla verk av geni. Men om du tillbringar tillräckligt med tid i närvaro av en nästan övernaturlig talang, kan det bli lite samma. Han hade druckit. Jag är säker på att världen skulle kunna göra med ett annat François Roebel-mästerverk. Quintaine tittade länge på arbetsstationens flimrande skärm. Min Gud i himlen! Vad har han gjort?

Det är inte ett François Roebel-mästerverk, sa Yuri.

Okej, jag kan se det, men vad är det för något? Det ser ut som att en miljon jättemyror äter Notre Dame.

Det är något jag nyss lagat ihop.

Är du arkitekt?

En gång. Ja.

Quintaine lyfte på ögonbrynet. 'En gång'?

Jag kallar mig inte det. Inte längre.

Denna kommentar drabbade Quintaine hårt. Jag brukade kalla mig själv advokat. Han föll ner i kontorsstolen och stirrade på den upptagna skärmen. Det tog mig ett tag att ta reda på det: jag praktiserar inte juridik. Jag är en fixare. Jag utövar alla möjliga saker: Stadspolitik. Att förvärva fastigheter. Hantera underhåll. Den bitvisa tillväxten av innehavsfonder. Sopar problem under mattan för tillfället – jag måste göra en hel del av det.

Det låter verkligen som lagen för mig, sa Yuri.

Quintaine tittade upp. Men jag har inga mänskliga kunder.

Verkligen?

Det är sant. Min enda sanna klient är en stor summa pengar. Och sättet som förmögenhetsförvaltningssystemet var uppbyggt … ja, det var så komplext och restriktivt att alla sprang ifrån det. Till och med nördarna som skulle äga den rikedomen har flytt in i en fantasivärld. Den rikedomen är som en stor svart bowlingklot som rullar upp och ner i Silicon Valley. Kommer ni ihåg ordet 'kisel'?

Jag älskade kisel, sa Yuri.

Åh, jag också, sa Preston med glöd. Kisel brukade vara 25 procent av planetens skorpa!

Så jag hade tänkt, sa Quintaine, att vi skulle beställa François Roebel och kasta den där 'permanenta byggnadsfonden' på honom. Roebel är ökänd för att aldrig färdigställa någon byggnad i tid eller under budget. Om man tittar på hur den byggfonden var uppbyggd – ja, vi har det mycket bättre med fantastiska, omöjliga, aldrig realiserade byggnader. I dagens hållbara ekonomi är det den totala ägandekostnaden och priset för återvinning som dödar oss.

Det är oerhört intressant, sa Yuri. Jag hade inte hört en advokat formulera den frågan så tidigare.

Kaliforniens lagar ligger alltid långt före de globala och nationella kurvorna.

Ja det är rätt.

Nu när du har kommit med det här spännande förslaget, sa Quintaine och konfronterade arbetsstationen, får jag en hjärnvåg. Den här planen här är inte ens en 'byggnad', så vitt jag kan förstå. Sättet som strukturen fortsätter att kretsa runt på det här sättet - det är en process som är permanent under uppbyggnad och dekonstruktion. Det finns inget slutgiltigt tillstånd där man lagligt måste skriva av sig och acceptera ägande. Så det är inte en 'byggnad', juridiskt sett. Det är en process. Det är en process i permanent samverkan.

Mr. Quintaine, du måste vara en ganska bra advokat.

Quintaine snurrade sig själv i stolen. Min byrå har faktiskt slutat kalla sig en 'advokatbyrå'. Vi har flyttat in i en annan uppsättning metoder som är … ja … mycket mer samtida.

Yuri tittade på Preston. I en gest så subtil att den nästan var osynlig strök Preston ett finger mot sina läppar.

När du har tappat kontrollen över händelseflödet, sa Yuri till spegeln, din plikt är att hoppas och planera för lyckliga olyckor.

Sluta muttra och klaga så mycket, sa Gretchen till honom. Hon justerade hans fluga, för tredje gången. Du borde försöka njuta av din stora kväll.

Jag repeterar fortfarande mitt stora tal, sa Yuri. Han hade läst kritikens tal sex gånger. Preston Mengies var äntligen tillbaka i toppform, med tanke på att han hade en spännande kontrovers att utnyttja. Älskling, hans tal är en korkare! Det är fullt av rått kött för interopspubliken. Jag skäms över att ge ett sånt gnäll. Kan jag komma undan med det?

Det är inte ett 'rant', älskling. De ger dig en stor utmärkelse, och du ger dem en stor adress. Man måste ta sig an tillfället på något sätt. Du kan inte låtsas att du stal en kaka från kakburken.

Gretchen var klädd i en tawny-färgad aftonklänning i taft. Hennes hår var gjort, hennes målade ansikte högtidligt och hon såg aggressivt vacker ut.

Denna glamorösa uppenbarelse, som gjorde i ordning honom och chiving honom och rullade upp honom på scenen: det här var inte Gretchen Lozano när hon var som gladast. Gretchen såg tonad, spänd, spänd och mycket engagerad ut.

Gretchen var glad under sommarens campingresor i norra Michigan. En campingtur med Yuri, hans två bröder och hans två söner: fem ylande, bullriga, smutsiga män som alla kräver att hon ska tugga och laga rå fisk.

Det gjorde Gretchen glad. Det krävdes en så uråldrig situation för att befria Gretchen från hennes oroliga, komplexa arv. I vildmarken glömde Gretchen allt om sina tidigare trauman; istället grep hon glatt om varje ny dags smuts, rök, smuts, repor, blåsor och insektsbett. I den där droppande gröna vildmarken, full av vargar, kanadensare och caribou, åt Gretchen som en häst, sprang som ett rådjur och älskade som en vildkatt.

Så han visste att Gretchen kunde vara lycklig. Och han visste hur han skulle göra henne lycklig. Och det fanns mycket att säga för det.

Den här andra sortens Gretchen Lozano, kvinnan vid hans axel ikväll, var ett påstått geni svindlande fru. Yuris nya konstruktion var berömd. Det var ett permanent instabilt torn av plug-in plastmoduler, allt hampa, lim och flygaska. Och den byggde om sig själv varje natt. Detta radikalt instabila, djupt interaktiva, ständigt föränderliga fenomen fick ironiskt nog namnet Monumentet. Det lockade till sig hype i hur en pöl av honung drog flugor.

Projektets storslagna framgång hade snabbt förvandlat Gretchen Lozano från en mellanvästernbyggarfru till den eleganta, högsamhälleliga gemålen av en superstjärna i nätverksdesign. Gretchen visste hur man skulle hantera detta. Det var en egenskap som alltid hade lurat inom henne och väntat på att flimra in i dagsljuset.

Klädd för banketten såg Gretchen lika elegant ut som ett laserkonstruktionsverktyg. Hon såg ut som om någon kunde ta upp henne och använda hennes näsa för att skrapa tallrikar.

Preston vet att allt bara var en lycklig olycka, sa Yuri. Preston är en smart kille; han var där när jag gjorde det. Han vet att jag egentligen inte menade att göra det.

Åh, visst, allt var en olycka, maestro. Du är bara en stor fejk, och det gör de tusen rip-off-artister som försöker imitera dig också. Gretchen drog ett andetag i sin dekolletage. Folk vill inte bo i 'byggnader' längre, Yuri. Människor vill leva inom byggprogram. Människor är villiga att betala högsta dollar för att leva på det sätt som moderna människor faktiskt lever. Det är ingen slump. Vi är rika och du är berömd. Förstå? Bara en total sap kunde misslyckas med att förstå det. Och om du är för lat och neurotisk för att leva upp till din potential, ja, jag kommer att slå dig. Jag ska slå dig i huvudet med en pinne.

Gretchen hade aldrig pratat med honom på det sättet – aldrig innan hennes far hade dött. Det krävde hans död för att befria henne för att upprepa honom.

Tommy slog på dörren och vandrade in i deras sovrum. Tommy var 15 nu och sköt upp som ett ogräs, men i sin mörka, skräddarsydda kostym såg han ut som en urverksfigur. Varför står ni två fortfarande här? Kan vi inte gå ännu? Jag svälter.

Yuri ville skona honom. Vill du verkligen gå och se några tråkiga utmärkelser, Tommy? Du kan stanna här och döda monster med din lillebror.

Ja, jag måste gå på banketten, sa Tommy med en axelryckning. Din byggnad är fantastisk och alla andra byggnader suger stenar, pappa.

Så enkelt är det, va?

Ja – min pappa kan göra coola byggnader som inte är skitbra!

Vi kommer strax, Tommy, sa Gretchen och klickade i hälarna när hon hämtade sitt omslag. Du kan ta ett mellanmål i limousinen.

Tommy gick. Gretchen såg honom gå och tryckte sedan Yuris kind med en kysssäker läpp. ’Vissa män är födda stora, och andra har storhet på sig.’ Om du är på en fest och fem vänner säger att du är full, då är du full. Och det är bäst att du går och lägger dig. Men om fem miljoner människor säger att du är ett geni, är det bättre att du strävar efter geni. Du är inte ett full, älskling. Du kunde ha varit det, men du fick det andra ödet. Du kommer att bli jättebra.

Det är ditt sista ord i detta ämne?

Okej, kanske ett ord till. Jag har alltid vetat att du hade det här i dig. Jag hoppades bara att det inte skulle bli för rörigt när det äntligen kom ut.

Bruce Sterling är en amerikansk författare, journalist och kritiker. Han redigerade den framstående cyberpunkantologin Spegelskärmar .

Dölj