Inne i bombfabriken

Hur är det att designa vapen för massförintelse? Hur motiverar de människor som tillverkar sådana vapen sitt arbete? MIT antropologiprofessor Hugh Gusterson tillbringade två och ett halvt år vid Lawrence Livermore Labs, där forskare har skapat atomvapen sedan 1952, och hans bok Nuclear Rites tar upp dessa frågor. Gusterson började som en kärnvapenfredsaktivist och slogs sedan av hur mycket han personligen gillade en Livermore-forskare som han diskuterade. Nuclear Rites arbetar för att se forskarna som komplexa människor snarare än som karikerade Dr. Strange-älskar, och undersöker hur de formar sin identitet som bombdesigners.

Centralt i Gustersons uppgift är en titt på Livermores etos av sekretess. Säkerhetskontroller, som betonar forskarnas medlemskap i ett sällsynt samhälle, stödjer deras stolthet över deras skicklighet, kunskap och patriotism. Men samtidigt pressar sådana åtgärder dem ofta att övervaka sina handlingar och polisa sig mot misstänkt beteende, som att delta i möten med fredsaktivister. Formella och informella regler hindrar också Livermore-forskare från att diskutera sitt arbete med utomstående, inklusive sina egna makar. En fru fick aldrig reda på sin mans projekt förrän hon deltog i hans intervju för boken.

Den här historien var en del av vårt julinummer 1997

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Gusterson fortsätter med att påpeka att de kärnvapenprov som Livermore-forskarna övervakar är kritiska övergångsriter, som stärker banden i samhället. Handlingen att övervinna de enorma tekniska hindren som dessa tester utgör förstärker deltagarnas gemensamma antagande att atomvapen, om de hanteras kompetent, är kontrollerbara. Och denna känsla av mästerskap överförs till det politiska och militära sammanhang där bomberna ska användas. För forskarna ger kärnvapenprov med andra ord en symbolisk simulering av själva avskräckningssystemet, skriver Gusterson. Faktum är att många Livermore-forskare betraktar deras bomber som ett så kraftfullt avskräckande medel att de tror att de aldrig kommer att användas, och skiljer därmed sitt arbete från produktionen av konventionell militärteknologi som napalm. Vissa marscherade till och med under 1960-talets antikrigsprotester eller motsatte sig Reagan-Bushs miljöpolitik.

Men oavsett deras övertygelse fokuserar Livermore-forskare mindre på politiska frågor än på tillfredsställelsen av att möta tekniska utmaningar. Att designa kärnvapen väcker deras vetenskapliga nyfikenhet. De har förmånen att arbeta med mycket intelligenta kollegor i vad man beskrev som den ultimata leksaksbutiken med toppmodern utrustning. De undviker att behöva nöja sig med akademiska eller företagsbyråkratier. Och de kanaliserar sin passion för uppfinningar till vad Gusterson kallar en källa till bindande energi - något som kan hålla dem samman även när utomstående ifrågasätter deras uppdrag.

Andra studier av atomvapenanläggningar, inklusive New York Times vetenskapsförfattare William Broads Star Warriors, romanförfattaren Grace Mojtabai's Blessed Assurance och min egen kärnkraftskultur - har beskrivit en liknande blandning av politisk tystnad och teknisk passion, och en liknande känsla av en annan värld. . Men Gusterson tar upp några nya frågor. Det viktigaste är att han rapporterar att de flesta av forskarna han pratade med nämnde den potentiella mänskliga påverkan av deras bomber endast i förbigående. Kanske för att de har koncentrerat sig så intensivt på krävande och ständigt föränderliga tekniska specifikationer, verkar de ha omvandlat de kroppar som deras vapen kan landa på till vad han kallar en uppsättning komponenter som genomgår mekaniska interaktioner med sprängvågor och glasfragment.

Omfamna sårbarhet

Gusterson hävdar att en sådan känsla av abstraktion är nyckeln till att göra det möjligt för människor att utveckla bomber. För att illustrera sin poäng ställer han svaren från tre vetenskapsmän som bevittnat kärnkraftssprängningar ovan jord. Den första omfamnade sitt arbete med olegerad entusiasm och beskrev bombens inverkan som imponerande och intressant ... ett mycket spektakulärt resultat. Den andra beskrev explosionen som bara häpnadsväckande, men erkände sedan en mycket tung känsla, en fysisk känsla av föraning som väckte fortsatta farhågor om hans arbete. Den tredje vetenskapsmannen, även om han bevittnade en mindre explosion från lika långt håll, beskrev hur han hukade sig, skräckslagen och kände sitt hjärta slå när han kissade i byxorna. Även om den här mannen kunde prata det tekniska samtalet lika bra som någon av de andra, kände han sig fysiskt skröplig när han stod inför en verklig kärnvapenexplosion. Den sensationen fick honom till slut att sluta arbeta med sådana vapen.

Det som gör Gustersons upptagenhet med forskarnas lösgöring särskilt intressant är att det låter honom komma fram till en ny förståelse av sina motståndare. Om de som utför uppdraget i labb som Livermore behöver förtränga en magkänsla av sårbarhet, måste de som ifrågasätter det uppdraget mer eller mindre anamma det, enligt hans uppfattning. Annars blir labbets verksamhet, för att citera en vetenskapsman, inte främmande än att tillverka dammsugare. Som Nuclear Rites insiktsfullt konstaterar hjälpte läkarna att leda Reagan-erans kärnvapenfredsrörelser, inte bara för att vissa individer, som Helen Caldicott, var karismatiska, utan också för att de erbjöd en motverkande expertis till vapenstrategens. De tillhandahöll trovärdiga, specifika detaljer om skräcken med potentiell katastrof, och hjälpte oss att föreställa oss den fysiska effekten av en typisk bomb på faktiska människor. De hjälpte till att flytta den offentliga diskussionen om kapprustningen från tekniska abstraktioner till potentialen för global förintelse.

Tyvärr misslyckas Gusterson med att erkänna att fredsrörelsen bygger på mer än personlig rädsla. Aktivister som jag intervjuade för min bok Hope in Hard Times betonade konsekvent att terrorn för deras egen död genom atombrand inte drev dem: de visste att de skulle dö på ett eller annat sätt någon gång. Snarare, det som rörde deras hjärtan var det aldrig tidigare skådade hotet mot världen de förväntade sig att lämna bakom sig. Även om Caldicott och andra kan ha fört många till rörelsen genom att ta dem in i kärnvapenorkanens öga, säger gräsrotsaktivister att de framhärdat på grund av deras känsla av att de är ansvariga för något större än de själva.

Men förmodligen den allvarligaste bristen med Nuclear Rites är att Gusterson inte skiljer mellan att respektera människors berättelser och att avstå från att döma i kritiska moraliska frågor. Han undergräver upprepade gånger sina insikter med akademiska teorier som tyder på att det är omöjligt att hitta tydliga rätt och fel i vare sig vapendesigners eller deras motståndares handlingar, bara konkurrerande sanningsregimer, som den franske filosofen Michel Foucault säger. Ett ögonblick dissekerar Gusterson hur Livermores vapendesigners tystar alla betänkligheter inför samhällets kulturella tryck. Därefter citerar han teoretiker som Jacques Derrida och Jean-Francois Lyotard, som motsätter sig själva tanken att det skulle kunna finnas en absolut definition av moral eller sanning. Eller så citerar han antropologerna Mary Douglas och Aaron Wildavskys föreställning om att miljöaktivister reagerar mindre på verkliga ekologiska hot än på socialt betingade triggerpunkter utifrån sin egen bakgrund.

Det är en styrka med boken att Gusterson gillar vapendesignerna. Utan hans empati för sina undersåtar hade han knappast kunnat förstå dem så bra som han gör. Ändå har de åtgärder som vidtagits vid Livermore och andra institutioner i Amerikas atomära skärgård haft mänskliga konsekvenser som går utöver ideologi, villkor eller kulturellt skapande. Kanske har Livermores bombdesigners rätt i att Amerika inte hade och inte har någon annan kurs. Kanske har de fel, som jag tror starkt, och förblindade av sin investering i sitt arbete. Men att antyda att allt vi kan göra är att observera hur människor skapar stridande trossystem är helt enkelt att ignorera frågan.

Vi lever verkligen i en tid av konkurrerande etiska ramar. Ändå finns delade grunder för diskussion, liksom skyldigheten att undvika att orsaka mänsklig smärta och att lindra den smärtan när det är möjligt. Sådana etiska provstenar ger inte entydiga recept: Livermores forskare skulle hävda att deras vapen, långt ifrån att orsaka smärta, faktiskt förhindrar det genom att upprätthålla stabiliteten i avskräckningen. Men de teorier som Gusterson tycks förespråka förankrar alltför ofta vår tids osäkerheter och oklarheter, så att ingen av oss behöver agera utifrån vår övertygelse. Denna användbara bok skulle vara ännu bättre om den hade en tydligare och starkare moralisk röst.

Dölj