211service.com
I en grodas öga
När professorn i materialvetenskap vid MIT Robert Rose gick in på Jerome Lettvins kontor i källaren i byggnad 20 en höstdag 1968, hörde han omedelbart ett problem. Jag hörde det här skrikande ljudet som lät precis som ett lager på väg att misslyckas, minns han. Och jag visste att något var fel, så jag sa: ’Professor Lettvin, du kanske har en eld!’ När Rose kikade runt i rummet och letade efter ljudkällan verkade Lettvin oberörd. När han lyfte upp locket på en 50-liters papperskorg blev ljudet öronbedövande. Det fanns en cricketkoloni där inne. En miljon syrsor! säger Rose. ’Professor Lettvin’, frågade jag, ’varför har du en cricketkoloni på ditt kontor?’ Och han sa: ’För att mata mina grodor.’
Då var Lettvin, professor i el- och bioteknik och i kommunikationsfysiologi, känd för sin forskning om grodor. What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain, som han hade publicerat ett decennium tidigare, sågs som en framgångsartikel inom kognitiv vetenskap, enligt hans långvariga kollega Joel Moses, institutsprofessor i elektroteknik och datavetenskap. Det blev en av de mest citerade vetenskapliga artiklarna genom tiderna och lade grunden för framsteg inom neurovetenskap, fysiologi och kognitionsforskning. Men vid MIT, dit Lettvin hade anlänt som forskare 1951, var han lika känd för sin stora personlighet, sin kärlek till språket och sin debatttörst som han var för sin banbrytande forskning. Även om han dog 2011 vid 91 års ålder och hans sista doktorand tog sin doktorsexamen 1989, lever otaliga berättelser om honom vidare.
Lettvins MIT-arv är särskilt anmärkningsvärt eftersom hans karriär nästan inte var det. Utbildad till en början som läkare i hemlandet Chicago, hade han velat bli poet. I skolan tog en av hans mentorer honom åt sidan och sa: Titta, vill du verkligen gå till läkarutbildningen? Varför går du inte ut och blir författare? Läkare är en dime ett dussin men författarna är det inte.
Lettvin skrev poesi under hela sin karriär, publicerade dikter och essäer i litterära tidskrifter; när han valdes in i American Academy of Arts & Sciences för sina vetenskapliga prestationer var han en av få utvalda som levde upp till dess fullständiga namn. Men hans mor hade på ett sakligt sätt sagt: Ingen medicinsk skola, inget stöd, så han höll fast vid medicinen och fick sin MD 1943 från University of Illinois. Efter en praktik på Boston City Hospital och flera år med psykiatri i armén drog han slutsatsen att psykiatrin inte var lika fascinerande som anatomin och fysiologin bakom det som får oss att tänka. När kriget tog slut, tillbringade han de följande åren med att arbeta rasande för att återuppfinna sig själv.
1946 återvände Lettvin till Boston som neurolog på heltid vid Veterans Administration, auditerande fysik och högre matematikklasser vid MIT och forskar vid sidan av. Efter ett åksjukaprojekt vid University of Rochester åkte han tillbaka till Illinois och levde ett dubbelliv som psykiater och chef för sitt eget fysiologiska labb på ett numera nedlagt statligt sjukhus. 1951, efter ett halvt decennium av hektiskt arbete (han skulle senare tala om att få tre till fyra timmars sömn per natt under en stor del av den tiden), fick han en heltidsanställning på ingångsnivå vid MIT:s nya forskningslaboratorium för elektronik.
Lettvin (med samarbetspartnern Walter Pitts) leker med ett av sina forskningsämnen.
Vid MIT satte Lettvin ut för att ta fram nya tillvägagångssätt för problem inom neurofysiologi, och att definiera dessa problem mer och tydligare, skrev han i ett CV från 1958. Två år tidigare hade han blivit intresserad av syn och, som han uttryckte det, bestämde sig för att leka med grodor. Valet var knappast nyckfullt: han kunde injicera grodor med tubocurare för att tillfälligt förlama dem utan att påverka de sensoriska system han ville studera – och utan att döda dem. Även om tubocurare är dödligt för däggdjur (pilar spetsade med det stänger snabbt av deras lungor), skadar det inte grodor som andas genom deras hud.
Innan Lettvins grodstudier sågs näthinnan som en receptor av ljus som bara skickade signaler till hjärnan för tolkning. Antagandet har alltid varit att ögat främst känner av ljus, vars lokala fördelning överförs till hjärnan i en sorts kopia av en mosaik av impulser, skrev han. Istället för att acceptera det antagandet fäste han elektroder på grodans synnerv så att han kunde avlyssna signalerna den skickade. Han placerade sedan en aluminiumhalvklot runt grodans öga och flyttade föremål fästa vid små magneter längs sfärens inre yta genom att flytta en stor magnet på dess yttre sida. Genom att analysera signalerna som synnerven producerade när de tittade på föremålen visade Lettvin och hans medarbetare konceptet med funktionsdetektorer - neuroner som reagerar på specifika egenskaper hos en visuell stimulans, såsom kanter, rörelser och förändringar i ljusnivåer. De identifierade till och med vad de kallade buggdetektorer, eller celler i en grodas näthinna som är benägna att reagera när små, mörka föremål kommer in i synfältet, stannar och sedan rör sig intermittent. Kort sagt upptäckte Lettvins grupp att mycket av det man trodde skulle hända i hjärnan faktiskt hände i själva ögat. Ögat talar till hjärnan på ett språk som redan är mycket organiserat och tolkat, istället för att sända någon mer eller mindre exakt kopia av ljusfördelningen på receptorerna, avslutade han.
Aldrig utan en åsikt var Lettvin vilt levande, säger hans fru.
Dessa viktiga resultat avfärdades till en början. Vi hade det största besväret. Vi blev utskrattade från scenen, bokstavligen, på American Physiology Society i Atlantic City, där vi försökte presentera det, berättade Lettvin för sin medarbetare Luis Amador 1986. NIH hotade till och med att dra in hans anslag om han inte började bete sig, mindes han. Sedan fick han sin paus. IRE [institutet för radioingenjörer] var ute efter mig för att skriva ett papper om elektroder, sa han till Amador. Jag gjorde en handel med dem - jag skulle skriva tidningen på elektroder om de skulle publicera tidningen om grodans ögon. Redaktörens svar? Okej, men vi vill ha ett bra papper om elektroder.
Även efter att tidningen publicerats 1959 möttes resultaten av stor skepsis. En missnöjd forskare - MIT-forskaren Walter Rosenblith - kände att vi var ... lögnare, höll ett möte om perception, visuell perception och bjöd inte in oss, sa Lettvin till Amador. En annan kollega kringgick snubben genom att ta med konferensdeltagare på ett oanmält besök i hans labb så att de själva kunde se hur experimentet gjordes. Den besökande publiken var övertygad och Rosenblith bad snart om ursäkt. Och det, avslutade Lettvin, var den gången vi började bli tagna på allvar.
Han själv var dock knappast seriös hela tiden. Som universitetsstudent studerade han på en strippklubb i Chicago. Han skrev poesi på toalettpapper under Battle of the Bulge. Och han friade efter tre dejter och sa: De flesta lär känna varandra och gifter sig sedan. Vad sägs om att vi gör det tvärtom? säger Maggie, hans fru sedan 64 år. Han berättade upprörande historier, säger Rose, men han levde ett ganska upprörande liv, så man visste aldrig vilken som var sann. En skicklig debattör, Lettvin älskade att argumentera säger Moses, och visste så mycket om så många saker. Han kunde trolla fram välartikulerade positioner i farten, leverera dem med vältalighet – och ofta med färgstarkt språk. (Hans favoritord, säger Maggie, var 'bullshit'.) Hans kronan var en nationell TV-debatt 1967 om LSD med den tidigare Harvard-psykologen Timothy Leary, en förespråkare för psykedeliska droger. När Learys ursprungliga motståndare backade och arrangörerna bad Lettvin att fylla i i sista minuten, var han uppe på skjortärmarna i ett experiment, men han gick rakt fram och gjorde det, mindes hans son Jonathan 2011. Efter att Leary hyllade fördelarna med LSD, Lettvin svarade med en engagerande 17-minuters föreläsning. Kicket är billigt. Extasen är billig. Och du nöjer dig med en permanent andra klassens värld genom att intellektet fullständigt upphävs, sa han till en fullsatt publik i Kresge.
Lettvin tillbringade rutinmässigt timmar och timmar med att läsa i badkaret.
I klassrummet gjorde Lettvin en lika bra show. Maggie, som bodde i Bexley Hall när hon och hennes man tjänstgjorde som husmästare i slutet av 1960-talet och början av 70-talet, hörde elever prata om en naturvetenskaplig klass som han tog över för att hjälpa en sjuk kollega att få sin pension: de skulle Kom och ta med din lunch, ta med dina flickvänner. Lettvin undervisar, säger hon. Lektionerna skulle ta tre eller fyra timmar. Men Lettvin höll sig kanske som bäst vid det gigantiska bordet på sitt kontor i Building 20, där, säger Rose, kollegor älskade att gnälla och bråka och kalla varandra namn. Den miljön, säger Rose, fungerade som en modell för vad akademin borde vara. Den inledande strofen i Lettvins dikt Elegy for Building 20 fångar det väl: Place of work is part of mind/Memories imprint the wall/Shabby artifacts recall/Crystal concepts, well-defined.
När vänner och kollegor hyllade Lettvin på hans 60-årsdag skickade en före detta student ett talande telegram: Vän till studenter, vän till vaktmästare, vän till eliten och vän till de herrelösa, vän till man och särskilt vän till tjejer, du är fienden endast till självbelåtna dogmer (och, naturligtvis, grodor).