Hur månader till sjöss förberedde mig för lockdown på land

Getty bilder





För tio år sedan sprang jag till havet. Min styvfar, som hade aggressiv demens, hade skickats till en säker enhet. Jag hade en bok att skriva. Så när jag kände mig säker nog om min mammas säkerhet, reste jag 9 288 nautiska mil på ett containerfartyg, Maersk Kendal .

Resan från Europa till Asien skulle ta fem veckor, och jag skulle vara den enda passageraren. Det här var inget kryssningsfartyg: det skulle inte finnas någon organiserad underhållning, snygga restauranger eller bio ombord. Och redan 2010 fanns det inget Wi-Fi, ingen TV och bara uppringda e-postmeddelanden som skickades en gång om dagen via kaptenens konto, plus en dyr satellittelefon som jag använde en gång för att kontrollera att min mamma var okej. Vad, sa mina vänner, skulle jag göra? Hur skulle jag fylla all den tiden?

Coronavirusfrågan

Den här historien var en del av vårt majnummer 2020



  • Se resten av frågan
  • Prenumerera

Idag är jag kvar i mitt hus på grund av coronaviruset. Det här är bara andra gången jag har fått min frihet verkligen begränsad. Den första erfarenheten kanske har tränat mig för den andra?

Mina vänner trodde att oändliga dagar till sjöss innebar oundviklig ensamhet och isolering; Jag trodde att det betydde flykt. Jag hade släpat med mig böcker och jag hade arbete att göra. Dessutom hade jag sällskap. Det skulle också finnas 21 besättningsmedlemmar ombord på fartyget, även om jag inte kunde veta hur de skulle acceptera mig eller om jag skulle känna mig säker.

Den första dagen var ett dåligt tecken: lämnad ensam i timmar, jag vandrade runt på fartyget och undrade var alla var (de var upptagna, det visar sig, som de alltid är i hamn). Det kyliga välkomnandet förvärrades av middagen, där ingen talade. Mina försök till samtal sjönk som en döende val, och jag återvände till min stuga i ett tillstånd av oro. Om det skulle bli så här var jag inte säker på att jag skulle hålla ut en vecka.



Genom historien har många sjömän blivit galna på havet. Till och med nu dör eller dödas 2 000 sjöfolk per år; hur många som är självmord är oklart. Jämfört med vissa var detta ett bra fartyg, med ett litet bibliotek (mestadels skräpfiktion), ett litet gym med plats för löpband, cykel och roddmaskin, och två lounger med en Wii-utrustad TV och karaoke. Men det som saknades var umgänge. Det fanns ingen bar och ingen alkohol tillåten. En basketkorg på bajsdäcket var oanvänd; så var en rostig oljefatgrill, placerad oinbjudande under det ständiga stönande av kylcontainrarna. Den lilla poolen hade stått tom i flera år. Efter middagen drog sig besättningen tillbaka till sina stugor. Loungerna förblev mestadels tomma: bara en gång hörde jag någon karaokelåt av Journey som reste uppför trapphuset. Kaptenen påminde sig om gamla dagar, när de riggade upp ett lakan och tittade på film tillsammans på däck. Inte mer: nu hade besättningen bärbara datorer och ensamhet.

Människor som inte behöver kontakt är sällsynta. Vi trivs med sällskap: ensamhet och social isolering ger högre sjuklighet och dödlighet. Ny forskning tyder på att social isolering ökar risken för ett tidigare dödsfall med nästan 30 %, och att leva ensam ökar den med 32 %. Ett fartyg brukade vara en ovanlig plats: kanske bara rymdskepp och ubåtar var lika, eftersom de måste fungera som hem, arbete och fritidsutrymme. Men nu har vi alla fastnat i ett utrymme som måste vara allt, med sällsynt lättnad; utrymme som, hur stort det än är, minskar för varje dag som går.

Ombord skavde jag först. Jag saknade internet, omedelbarheten i dess svar och uppkopplingen. När vi anlöpte en hamn rusade jag iland inte bara för att hämta förnödenheter, utan också helt enkelt för att vara någon annanstans, för att vara på land som inte rörde sig. Den tredje veckan hade jag blivit institutionaliserad: jag brydde mig mer om sjökort än om mina e-postmeddelanden. Till slut fick jag vänner. Den kyliga kaptenen jag träffade vid ankomsten ersattes av en charmig, pratsam som jag fortfarande är vän med. Ibland stod vi på brovingarna, utanför styrhytten, bara för att titta på havet. Det fanns inget annat där än vatten, och det var bra.



Jag välkomnade detta begränsade liv. Det fanns en renhet i att ta bort valet som kändes avkopplande. Men det var ändligt. Jag hade inte besättningens ansträngande hårda arbete, inte heller officerarnas tröttsamma vakter eller deras flermånaderskontrakt att tjänstgöra till sjöss. På grund av moderna fartygs natur, där besättningen ständigt byts ut, är det lätt att uppleva isolering i sällskap. Sjöfolks sociala relationer, har akademiker skrivit, upplevs som en serie diskontinuerliga möten. Den filippinska besättningen kallade sitt jobb dollar för hemlängtan eller fängelse med en lön. Isolering, oavsett om det är socialt eller fysiskt, gör att kroppen betalar. Det höjer kortisolnivåerna och leder till kronisk inflammation, som är kopplad till hjärtbesvär och cancer. Skeppet förändrade min kropp, men det var motorns obevekliga bult på natten som skakade mitt sinne i sönder. Jag vaknade varje morgon efter drömmar om sådant våld att jag var tvungen att skaka dem fri som sand.

ROSE GEORGE

Den svåraste perioden var en vecka med piratlåsning när vi passerade genom Indiska oceanen. Jag kunde inte längre gå på däck till fo’c’sle och luta mig fram och se hur den lökformade fören skär genom vattnet. Alla fönster hade mörkläggningsgardiner på natten. Plötsligt saknade jag frisk luft och friheten att öppna en dörr och gå ut, även om det var ett metalldäck utanför.

För nu, fast hemma i en pandemi, har jag fortfarande ute. Här i Storbritannien är vi tillåtna utomhusträning en gång om dagen, och skötsel av grönsaksträdgårdar är också tillåtet. Jag har alla tekniska kommunikationsverktyg till mitt förfogande och är mycket bättre uppkopplad än jag var till sjöss. Men det finns ett deprivation som drabbar mig hårt, och jag känner igen det. Efter flera veckor till sjöss missade jag land. Inte landet med kajer och ful hamnbetong, utan Yorkshires kullar och vilda land. En vildhet som skiljer sig från havet. Att springa genom hedljung; att fälla ner glidande skärm. Att vara någonstans som inte lät som en båtmotor, obeveklig.



Många år efter att jag lärde mig springa på löpbandet på gymmet blev jag backlöpare. Fram till förra veckan hade jag tillbringat nästan varje helg under de senaste åren med att tävla i vackra vilda land. Det är nu förbjudet för de av oss som inte bor vid foten av myrar eller berg, och människor som kör till landsbygden för att vandra poliseras nu av olycksbådande drönare och skäms på sociala medier.

Mitt lugn är fortfarande intakt än så länge, men jag vet att det inte kommer att hålla. När det brinner ut kommer jag att minnas min lektion från piratveckan, när min friska luft togs bort och tiden sträckte ut så långsamt: Det här kommer att ta slut. Vi kommer att nå den säkra zonen på andra sidan – vid slutet av piratvatten på Omans sydkust, eller om flera månader – och jag kommer att gå av och öppna dörren och bege mig mot kullarna.

— Rose George är en brittisk författare och journalist. Hon är författare till böcker inklusive Nio pints , Nittio procent av allt , och Den stora nödvändigheten .

Dölj