Homo Conexus

Förr eller senare står vi alla inför Dodgeball-sanningen. Detta kommer i det ögonblick då du inser att en av livets möjligheter – en produkt, ett äventyr, ett erbjudande, en idé – verkligen är avsedd för människor som är yngre än dig.

Illustration av Istvan Banyai.

Denna bittra uppenbarelse är uppkallad efter den relativt nya webbaserade tjänsten Dodgeball.com. Det här är en webbplats för sociala nätverk, och den representerar det mesta av det som ska vara avancerat och spännande med den nuvarande vågen av Web 2.0-erbjudanden. Dodgeballs mål är att hjälpa dig att ta reda på, när som helst på dygnet, om dina vänner eller människor som kan vara vänliga är i närheten. För detta ändamål bygger användare nätverk av kontakter – du listar dina vänner, de listar deras, och så fortsätter det – och listor med förälskade, personer som de skulle vilja lära känna. Sedan skickar du med din mobiltelefon eller handdator ett sms till Dodgeball som säger att du har kommit till en viss bar eller Starbucks eller museum. Dodgeball skickar ett meddelande tillbaka till dig med en lista över personer i ditt nätverk som är inom kort gångavstånd från din plats – och berättar för dem, och dina förälskade, var du är.

Den här historien var en del av vårt julinummer 2006

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Dodgeball uppfyller helt klart de flesta av de standarder som Tim O’Reilly från O’Reilly Media lade upp förra hösten i sitt manifest What Is Web 2.0. (Tidningen finns på tinyurl.com/cr5p9 .) Den förlitar sig på att användarna skapar och ständigt förfinar sitt innehåll. Den kombinerar, eller blandar ihop, olika typer av data och tjänster: kartsystem, nätverksprogram, meddelandetjänster. (Den enskilt mest irriterande aspekten av den irriterande namngivna Web 2.0-rörelsen är användningen av termen mashing up för att beteckna vad vi på engelska kallar att kombinera.) Dodgeball är lätt, mobil, interaktiv. Och för mitt liv kan jag inte föreställa mig när jag skulle använda den.

Tja, jag burk . Om två år från och med nu, om jag är på den republikanska eller demokratiska nationella kongressen, kanske jag vill hitta de 100 personer jag känner bland de 50 000 jag inte gör. Annars behöver jag inte Dodgeball för att hitta de människor som betyder något för mig. Min fru är i det andra rummet, mina barn är med sina mobiltelefoner, jag kan tråla efter vänner och släktingar via BlackBerry. Dodgeball är avsedd för människor i 20-årsåldern – mina barns ålder. Alla i min ålder som har registrerat sig lurar förmodligen också på MySpace.

Hur kom jag över Dodgeball? Att prova det var en del av ett större journalistiskt experiment med att leva ett liv som endast ägde Webb 2.0. Under ett par veckor i våras flyttade jag så många av mina aktiviteter som möjligt till webben, med hjälp av nya, hippa teknologier. Några av dessa förändringar var bara en intensifiering av metoder som redan är bekanta för många människor – till exempel att hoppa över tidningar och bara få nyheter från RSS-flöden och anpassade nyhetssajter. Jag lyssnade på radioprogram via podcast. Jag fick min auktoritativa information från Wikipedia och all trafik- och reseinformation från Windows Live Local och Google Earth.

Jag gick vidare. Jag handlade allt utom mat på eBay. När jag arbetade med dokument på främmande språk använde jag översättningar från Babel Fish. (Detta fungerade bara så bra. Efter en Babel Fish-rundtur genom italienska, lyder föregående mening, att man bara har fungerat därför bra.) Varför använda upp utrymme för att lagra filer på min egen hårddisk när, tack vare vissa gratisverktyg, Kan jag lagra dem på Gmails servrar? Jag sparade, sorterade och bläddrade i bilder som jag laddade upp till Flickr. Jag använde Skype för mina telefonsamtal, bestämde mig för böcker med hjälp av Amazons rekommendationer snarare än expertrecensioner, tog tid med videor på YouTube och lyssnade på musik genom anpassningsbara webbplatser som Pandora och Musicmatch. Jag höll mitt schema på Google Kalender, min att göra-lista på Voo2do och mina konturer på iOutliner. Jag voyeurerade mitt grannskaps hemvärden via Zillow. Jag använde till och med en onlinetjänst för varje steg i produktionen av den här artikeln, vilket kulminerade med att jag skrev just nu i Writely snarare än Word. (Eftersom jag bara var så säker på att Writely inte på något sätt skulle förlora mitt arbete – eller som Babel Fish kan uttrycka det, bara säker därför – säkerhetskopierade jag det till Gmail-filer. Och eftersom jag därför bara var säker på Gmail, fuskade jag och gjorde livräddande säkerhetskopior på min egen dator i Word.) Och detta är bara en förkortad lista över vad jag gjorde på den nya webben.

Det fanns en uppenbar slutsats att dra av denna erfarenhet, och det är motsatsen till Dodgeball-uppenbarelsen. Många av dessa webbplatser och tjänster är fantastiska för människor av vilken årgång som helst, och de kan hantera fler av ens dagliga sysslor än jag någonsin skulle ha föreställt mig. Deras sociala aspekt är värdefull på små men verkliga sätt. Efter att min fru och jag gjorde varandra till auktoriserade tittare av våra respektive Google-kalendrar, behövde vi inte tjafsa om huruvida vi redan hade gjort middagsplaner under tre veckor från tisdagen.

Web 2.0:s viktigaste steg framåt verkar vara den utbredda användningen av Ajax – en kombination av XML och andra tekniker som kan göra en vanlig gammal webbsida nästan lika lyhörd för kommandon som en riktig applikation som Excel eller Outlook. Betaversionen av Yahoos nya e-postverktyg är en illustration: den kan flytta, ta bort och erbjuda förhandsvisningar av inkommande meddelanden nästan lika snabbt som min vanliga Outlook kan. Writely är ännu mer imponerande. I alla vanliga ordbehandlingsverktyg och tricks – redigera, ta bort, ändra format, klippa ut och klistra in – är Writelys hastighet, över en bredbandsanslutning, svår att skilja från en skrivbordsversion av Words; men till skillnad från Word är Writely verkligen av webben. Jag kunde (om jag önskat) ha delat dokument och samarbetat med andra skribenter eller redigerat mina dokument från vilken plats som helst.

Här är vad du skulle veta om du hade tillbringat våren som jag gjorde:

Den nya webben är analog, inte digital. Med det menar jag att det inte är resultatet av en enda, stor, diskret innovation. Snarare representerar det ett kontinuum av nya idéer, från det lite evolutionära till det dramatiskt annorlunda.

Tänk på de sanna älsklingarna i Web 2.0 och den stora variationen i teknologier och insikter som är avgörande för deras framgång. Google Earth är fascinerande eftersom det kombinerar extremt detaljerade världsomspännande bilder, teknik som låter användare flyga från plats till plats och ett programmeringsgränssnitt som låter användare bifoga ny data till bilder som de kan dela med andra användare. Google själv lyckades tekniskt på grund av sin PageRank-algoritm för att utvärdera webbsidor, men det som gjorde det så ekonomiskt kraftfullt var AdSense- och AdWords-annonsnätverken. Skype uppstod för att dess uppfinnare letade efter ett (lagligt) sätt att använda peer-to-peer-tekniken som hade fått dem i problem som grunden för Kazaa, ett fildelningsnätverk. EBay förstod vikten av förtroenderankningar för att tillåta säljare att köpa från okända leverantörer, men vad gjorde Det king var monopolets gammaldags logik, vilket innebär att när en viss auktionssajt väl blir populär har både köpare och säljare ett incitament att bara använda den sajten. Flickr, med sina lättuppladdningssystem och stora lagringsutrymme, lyckades hålla jämna steg med sju megapixel digitala bilder och spridningen av kameratelefoner. MySpace och Facebook tillämpade teknik för sociala nätverk för unga människors eviga intressen på jakt.

Dessa Web 2.0-företag liknar varandra genom att de alla gör bra affärer nu; men de gör det av en mängd olika anledningar och med väldigt olika historia och tekniska styrkor. Deras framgång är en välkommen förändring från Web 1.0-konnotationerna av bubbla, kraschar och grusade förhoppningar. Men de utgör inte en lika distinkt rörelse.

Vi lever faktiskt inte i en onlinevärld. Om du, som jag, ständigt bestrålas av Wi-Fi-signaler och har din BlackBerry alltid inom räckhåll, även på natten, kan du ha börjat misstänka att du, om något, är uppkopplad allt för mycket hela tiden. Men den misstanken försvinner i det ögonblick du faktiskt behöver information som finns någonstans, långt borta, på en server.

Google Kalender är bra, men du kan inte konsultera eller ändra den när du sitter på ett plan. Detsamma gäller uppenbarligen online kartläggning, finansiella, sociala och underhållningsprogram. Trots alla dess fördelar är Writely till ingen nytta alls om du råkar ha anslutningsproblem. Det här kommer att låta som en bekväm utsmyckning, men min tjänsteleverantörs, RCN, uppgifter kommer att bevisa att det är sant: de senaste två timmarna har jag haft ett fullständigt anslutningsfel, så jag har varit tvungen att rekonstruera den här artikeln från mina riktiga hårddiskfiler. (Jag är tillbaka med Writely nu.) Om du har någon form av liv överhuvudtaget, under flera timmar per dag kommer du inte att sitta vid en stationär eller bärbar dator med bredbandsanslutning. I dessa ögonblick är Web 2.0 för alla praktiska ändamål Web 0.0. Vilket för oss till...

Evolutionen har fortfarande en väg att gå. En avgörande del av Homo Conexus förblir allvarligt underutvecklade – och så länge det är fallet kommer alla dessa system att missa sin potential. Den saknade anpassningen är ett sätt att få information från Internet när du har en signal men har inget tangentbord . Detta är den handhållna enhetens fruktade rike.

Alla som har tittat 24 vet hur handdatorer borde fungera. På showen får Jack Bauer ständigt utarbetade data skickade till sin handdator. De två enorma begränsningarna för verkliga handdatorer – att deras skärmar är små och dåliga och deras tangentbord ännu mindre och värre – stör honom inte alls. Dagens mobila handhållna system är mycket väl anpassade för röstkommunikation och är tillräckligt användbara för textmeddelanden och e-post. Men när du måste gå till den riktiga webben för information eller tjänster, som du måste för många Web 2.0-applikationer, är det vanligtvis inte värt ansträngningen.

Det mesta är inte allt: eller, den korta svansens dygder. Många Web 2.0-satsningar är baserade på den välbekanta principen om den långa svansen, populärt av Trådbunden chefredaktör Chris Anderson: det vill säga tanken att en ansamling av små, speciella nischade publiker kan uppgå till en mycket stor kollektiv marknad. Detta gäller särskilt för återförsäljare (Amazon, eBay), portaler (det uppdaterade Yahoo) och sociala nätverk (MySpace), och det förklarar framgången med riktad reklam (Craigslist, Google AdSense). Men de som strävar efter att använda Ajax för att ersätta stationära applikationer och tjänster använder ofta en spännande strategi med kort svans.

I flera år har mjukvarutillverkare, särskilt Microsoft, kämpat med bloatware-dilemmat. En liten bråkdel av deras användare vill ha specialiserade, utarbetade nya funktioner; dessutom måste mjukvarutillverkarna själva fortsätta lägga till funktioner för att motivera uppgraderingar. Men ju fler nischade funktioner de lägger till, desto mer komplexa, buggiga och dyra blir deras program, och desto mer avskräckande kan de verka för de flesta användare.

Sådana som Voo2do, iOutliner, Google Calendar och de nya Google Spreadsheets har löst detta problem genom att ignorera det. De gör det mesta som de flesta användare av deras skrivbordsmotparter vill ha – men nästan ingenting som den specialiserade användaren kanske. Writely låter mig skapa punktlistor och välja mellan flera typsnitt – men jag kan inte lägga till fotnoter eller enkelt ändra kolumnlayouten. Google Spreadsheets låter mig ange formler och värden lika enkelt som Excel gör, men det kan inte skapa grafer eller diagram. Och online-att-göra-listsystemen saknar några av de mer sofistikerade funktionerna jag gillar i BrainStorm och Zoot.

Resultatet av denna korta tailism kan vara en nyfiken ny långsvansuppdelning mellan online- och skrivbordsapplikationer: gratisapparna online kommer att vara för vanliga användare under rutinmässiga omständigheter, medan för-betalda stationära appar kan bli ännu mer uppsvällda och specialiserade för höga -slutanvändare. Och för att återgå till den ursprungliga Dodgeball-principen kommer det att finnas applikationer som passar användare i varje skede av livet.

Den nya webben är digital, inte analog. (Se punkt nummer ett; diskutera.) Med detta menar jag att den kollektiva intelligensen Web 2.0 förmodas marschaller är mest imponerande när den sänder stora, distinkta, ja-eller-nej-signaler, och värst när den försöker ge mer nyanserade bedömningar.

Till exempel kunde eBay inte ha fått fotfäste utan dess klassificeringssystem, som skapar en meritlista för varje köpare och säljare. Systemet lider av löjlig betygsinflation: #1 AAAA++++ EBayer! Bästa någonsin!!! betyder inte mycket mer än att den här personen skickade mig vad hon lovade. Men om du ser en rad av 200 lyckade transaktioner med bara två klagomål, mår du bättre av att skicka iväg pengar än du annars skulle kunna. Frukten av eBays betygssystem är binär information: den här säljaren är okej, den är det inte.

Även om sådana upp-eller-ned-bedömningar i allmänhet är användbara, är det enligt min erfarenhet inte mer förfinade distinktioner. Pandora är en charmig sajt som påstår sig ha kartlagt arvsmassan för olika sorters musik, så att om du berättar vilka låtar du gillar – Chet Bakers jazzsång från 1950-talet, till exempel – kommer det att ge dig massor av annan musik som du kommer att gilla också. Detta är ljudversionen av Amazons ständigt utvecklande lista med bokrekommendationer, baserad på dina tidigare köp. Bra idéer i båda fallen. Hittills har ingen av Pandoras ljudströmmar förbättrats jämfört med vad jag själv skulle välja från dess bibliotek med inspelningar. För att vara rättvis har jag lärt mig om några artister som jag annars inte skulle ha stött på: till exempel, efter att jag berättade för Pandora att jag gillade den franska zigenargitarrvirtuosen Biréli Lagrène, kom den med det osannolika namnet The Frank and Joe Show. Men på nästan ett decennium med Amazon har jag ännu inte upplevt ögonblicket av perfekt serendipity när den upptäcker en bok jag verkligen gillar som jag annars inte skulle ha känt till.

Allt detta flöde av kunskap är inspirerande. Om du var mer trög än jag, skulle du i slutändan håna den stora mängden seriöst självuttryck, den narcissistiska självdokumentationen (i form av Flickr-bilder), begäret efter kontakt, den bloggbaserade disputationen och ansträngning investerat i metataggning som kännetecknar den interaktiva webben. Men jag är inte så trög. Jag tycker att det är beundransvärt och djupt mänskligt.

Men det är också potentiellt tragiskt. Många nya webbapplikationer är tydliga om vikten av förtroende. Du anger ditt förtroende för vissa granskare eller affärspartners och din misstro mot andra. Du bygger nätverk av kontakter, och korsar nätverksbarriärer, baserat på angivna förtroendenivåer. Wikipedia överlever eftersom användare litar på att det i allmänhet kommer att vara korrekt, och sällan manipulerat eller helt enkelt fel. Googles PageRank är en av de viktigaste strukturella indikatorerna på förtroende.

Faktum är att varje bit av webbföretaget bygger på förtroende. Webbaserad handel har gått så långt som det har gjort på grund av den förvånansvärt låga nivån av bedrägerier och misstag. En stor del av mitt ekonomiska liv är nu online – insatta lönecheckar, utbetalda checkar, 401(k) konton som är oroliga, skatter. Och i allt högre grad är min kommunikation det också. Telefonen ringer knappt nu för tiden, även om jag har bättre kontakt med fler människor, via Skype och e-post, än någonsin tidigare. Och allt detta beror på det grundläggande förtroendet att meddelanden kommer att passera obehindrat, oavlyssnat och i allmänhet obehindrat.

I princip inser vi alla att ingenting på Internet någonsin är riktigt privat. Meddelanden som skickas från företagets e-postkonton är i teorin företagets egendom. Nedladdad data passerar så många servrar att den utan tvekan lagras av otaliga andra parter än avsändaren och mottagaren. Hittills har detta för de flesta verkat mer vara ett hypotetiskt problem än ett brådskande och oundvikligt. Men om det förändras kommer det att innebära ett ögonblick av Dodgeball-sanning för oss alla, när vi inser att Web 2.0-eran tillhörde yngre, mer förtroendefulla människor.

Rent praktiskt, var lämnar detta mig? När experimentet är över tvivlar jag på att jag kommer att använda Writely igen. (Ja, det gör det mesta jag vill ha i en ordbehandlare – men det gör Word också, och det kan jag använda när jag sitter på ett flygplan. Samma sak för Google Spreadsheets kontra Excel.) Jag kanske ska kolla in YouTube när någon skickar mig en intressant länk. Jag kommer att titta på Wikipedia-sidor när de kommer upp högt i en sökning och jag har ett sätt att dubbelkolla eventuella avgörande fakta. När det gäller MySpace – nä!

Men andra applikationer har kommit att verka som naturliga delar av mitt dagliga liv. Google Kalender är värt ansträngningen – för de möten som min fru behöver veta om. Jag upptäcker att jag lämnar Google Earth igång hela dagen, för att se flygbilder av en utländsk webbplats som jag just har läst om eller en stadsdel där jag träffar någon för lunch. Rabattresemäklaren Kayak har fått min uppmärksamhet; eBay har behållit det, av alla uppenbara skäl. Flickr är ett bra sätt att dela fotofiler med min familj – och hindra dem från att störa min dator. Jag kommer att fortsätta använda Gmail som en säkerhetskopia för viktiga datafiler. När Ajax-aktiverade sajter sprids kommer de att få sajter som fortfarande kräver att du trycker på uppdatera eller en skicka-knapp att verka hopplöst inaktuella. Jag gillar fortfarande inte etiketten Web 2.0, jag kommer att fortsätta att håna dem som säger mash up, och jag kommer aldrig att använda Dodgeball. Men jag är glad för vad detta experiment har tvingat mig att se.

James Fallows är en nationell korrespondent för Atlanten .

Dölj