211service.com
Härifrån till evigheten
När min lokala videobutik nyligen höll en rea på filmklassiker, köpte jag, till ett fyndpris, ett exemplar av filmen från 1974 Dödsönskan . Varför skulle jag vilja äga den här kastanjen, med Charles Bronson som en arkitekt som blev vigilant efter mordet på hans fru och brutaliseringen av hans dotter? Eftersom ungefär två tredjedelar av vägen genom den visas på skärmen i hela fyra sekunder - möjligen fem - bilden av en skylt med mitt företags namn på.
Denna kostnadsfria reklam kom som en belöning för att de räddade filmproduktionsteamet från en pinsam blunder. När vi såg en scen som spelades in framför vår arbetsplats, blev vi förvånade över att se att en skådespelare som spelade en byggnadsarbetare bar fel sorts hjälm. Han hade på sig en platt hjälm, som påminde om en doughboy från första världskriget, snarare än dagens välbekanta hjälm, som är modellerad i linje med andra världskrigets huvudbeslag. (Den platta hjälmen bärs av tunga byggnadsarbetare under jord - mullvadar - men aldrig av byggnadsarbetare.) Vi rusade in för att förhindra denna fruktansvärda misshandel och gav välvilligt en hjälm av rätt sort. Den tacksamma regissören sa åt oss att placera vår fem fots stora företagsskylt som bakgrund för följande tagning.
Den här historien var en del av vårt aprilnummer 1997
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Filmens släpp, ungefär ett år senare, ledde till telefonsamtal från vänner och kollegor som hade sett den och lagt märke till skylten. Det är häpnadsväckande effekten som kan göras av en bild som visas på skärmen i bara några sekunder. (Vår favoritsamtal kom från en konkurrent som sa att vi hade förstört hans kväll.) Den plötsliga kändisen var trevlig men flyktig. Även om filmen blev en populär succé var den snart borta, och telefonsamtalen slutade komma. Ah, ja: sic transit gloria mundi; så försvinner denna världs härlighet.
Eller gör det? När jag tittade på filmen hemma på min videobandspelare, tänkte jag nytt på sakers tillfälliga natur. På min tv-skärm ser den där skylten med röda bokstäver på en glittrande vit bakgrund lika fräsch och ny ut som den någonsin har gjort. I filmerna har den räddats från tidens tand.
Och fysisk bevarande, först på film, sedan på videoband, är bara början. Dödsönskan kommer snart att föras i digital form, om det inte redan har gjorts. I takt med att världens fiberoptiska väv fortskrider kommer fler och fler av de objekt vi uppfattar, inklusive filmer på begäran, att komma till oss i strömmar av siffror. Och när bilder sätts i digital form blir de, teoretiskt, eviga; mitt företagsskylt kunde bestå i evighet. Jag säger teoretiskt eftersom de fysiska materialen som 1:orna och 0:orna är inbäddade i inte kommer att hålla för evigt. Vi vet inte riktigt hur väl CD-skivor och andra digitala lagringsmedier kommer att motstå tidens påfrestningar; teknikerna är för nya.
Men med digitalisering kan informationen överleva mediet; överföring av bitar från en disk till en annan ger en perfekt kopia av originalet. Detta får mig att spekulera i att vi kan bevara våra digitala mönster i det oändliga. Saker är till sin natur förgängliga; arrangemang av siffror är det inte. De består som litteraturverk eller symfonipartiturer eller matematiska uttryck. Således skiljer de sig mycket från en målning, ett tryckt fotografi eller någon annan fysisk artefakt som oundvikligen genomgår någon degradering eller mutation varje gång en kopia görs.
Tänk bara: när vanligt fotografi flyttar in i den digitala sfären - när vi ersätter atomer med bitar genom att spela in bilder i binära kodfamiljealbum kommer att vara för evigt. Hemvideor, såvida de inte förloras eller förstörs, kommer också att vara eviga. Vår förmåga att lagra dem i den mikroskopiska världen av kiselchips och magnetiska och optiska skivor närmar sig, för alla praktiska ändamål, det oändliga.
Jag är inte säker på att vi är redo för en sådan förändring. I livet som vi har känt det bleknar gamla foton och smulas sönder, och lådor med dem, tillsammans med album, diabilder och rullar med familjefilmer, sönderfaller och slängs så småningom. Endast ett fåtal värdefulla minnen finns bevarade, kanske restaurerade och skickade vidare. Den naturliga världen lär oss att död och förfall är avgörande för ekologisk hälsa. Finns det liknande sociala processer som kan vara avgörande för den kommunala hälsan? I den digitala tidsåldern behöver ingenting gå förlorat; står vi inför utsikten att drunkna i trivia när generationerna avlöser varandra?
Jag tar ungefär tusen familje- och resafoton varje år och samlar på mig kanske fem timmars videoband. Ge mig 50 år av detta, låt mig spara allt digitalt, anta att mina barn och deras svärföräldrar gör detsamma, och du har en trefaldig multipel för varje generation. Det betyder att mina barnbarnsbarn kommer att ärva långt över en miljon bilder plus 6 000 timmar hemmafilm. Om de ägnar en timme varje dag åt att titta - låter tre sekunder titta på ett foto och skanna filmer i trippelhastighet - kommer de att spendera nio år på att undersöka detta material. De kommer inte att tacka mig för detta. Och de kommer definitivt inte att ha tid att titta på Dödsönskan .