Evangelicals letar efter svar online. De hittar QAnon istället.

Cathryn Virginia

Den första familjen som lämnade pastor Clark Fraileys kyrka under pandemin gjorde det via sms. Det kändes för Frailey som ett hjärtskärande och ofullständigt sätt att avsluta ett år långt förhållande. När ett andra ungt par sa att de tvivlade på hans ledarskap en vecka senare, bestämde Frailey sig för att riskera att träffa dem personligen, trots hotet om covid-19.

Det var sent i maj och saker och ting började öppnas igen i Oklahoma, så Frailey och paret träffades på en nästan tom snabbmatsrestaurang för att prata om det.

Församlingarna var oroliga över Fraileys avsikter. På Coffee Creek, hans evangeliska kyrka utanför Oklahoma City, hade han predikat om rasrättvisa de senaste tre veckorna. Han säger att paret inte uppskattade hans senaste predikan, som uppmanade kristna att ropa ut och utmana rasism var de än såg den, inklusive i sin egen kyrka. Även om Frailey försöker hålla Coffee Creek från att känna sig för traditionell – han bär jeans och kyrkan har ett modernt band och använder stolar istället för bänkar – anser han sig vara en teologiskt konservativ sydstatsbaptistpastor. Men vid ett tillfälle sa paret Frailey pratade med att de trodde att han höll på att bli en krigare för social rättvisa.

Pastorer och församlingar är oense hela tiden, och Frailey vill inte vara den sortens kristna ledare som folk känner sig rädda för att utmana. Men på den restaurangen kändes det för honom som om han och de hade läst två olika heliga texter. Det var som om paret trodde på internetmemes över någon de hade haft ett förhållande med i över fem år, säger Frailey.

Vid ett tillfälle tog han upp QAnon, konspirationsteorin som hävdar att Donald Trump kämpar mot en hemlig satanisk pedofilring som drivs av liberala eliter. När han frågade vad de tyckte om det var svaret oroväckande tvetydigt. Det var inte som 'Jag tror helt på det här', säger han. Det var som, 'Jag tycker att det är intressant.' Dessa människor är kära för mig och jag älskar dem. Det är bara – det kändes som att det var någon annan i samtalet som jag inte visste vem de var.

#SAVEOURCHILDREN MEME VIA INSTAGRAM

Frailey berättade om en annan ung person som brukade gå regelbundet i hans kyrka. Hon delade konspirationsladdad desinformation på Facebook som om det vore evangeliets sanning, sa han, inklusive ett citat som felaktigt tillskrivits senator Kamala Harris. Han såg ett annat inlägg från den här kvinnan som främjade det vilda påståendet att Tom Hanks och andra Hollywoodkändisar äter spädbarn.

Innan pandemin visste Frailey lite om QAnon, men han hade inte gett en så lätt avslöjad fransteori mycket av sin tid. Inläggen han började se kändes dock bekanta: de påminde honom om den sataniska paniken på 1980- och 1990-talen, när rykten om hemliga ockulta ritualer som plågade barn i daghem spreds snabbt bland konservativa religiösa troende som var redan oroliga för förändringar i familjestrukturer . Det pedofila, det sataniska, de ätande bebisarna – det är allt från 1980-talet, säger han.

Denna konspirationsdrivna frenesi framdrevs delvis av godtrogen mainstream nyhetsbevakning och av falska anklagelser och till och med fällande domar av daghemsägare. Men i synnerhet evangelikala omfamnade påståendena och ställde in sig på en våg av televangelister som lovade att hjälpa tittarna att upptäcka hemliga sataniska symboler och ritualer i den sekulära världen.

Om paniken var tillbaka med ett nytt varumärke som QAnon, hade den en ny allierad på Facebook. Och Frailey var inte säker på vart hon skulle vända sig för att få hjälp. Han skrev ett inlägg i en privat Facebook-grupp för Oklahoma-baptistpastorer och frågade om någon annan såg vad han var. Svaret, upprepade gånger, var ja.

Pastorerna bytte länkar. Frailey läste allt han kunde om QAnon. Han lyssnade på varje avsnitt av New York Times poddserie Rabbit Hole, om vad som händer när våra liv rör sig online, och slukade en berättelse i Atlanten det inramade QAnon som en ny religion genomsyrad av kristendomens språk. För Frailey kändes det mer som en sekt.

Han började titta längre tillbaka i Facebook-historien för den unga före detta medlemmen som hade postat det falska Harris-citatet. Tidigare, mindes han, hade hon skrivit om sina barn varje dag. I juni och juli såg han att det hade förändrats. Istället för att prata om sin familj, främjade hon nu QAnon – och en medlem av paret som hade träffat honom i maj var där i kommentarerna och skrev i solidaritet.

Plötsligt förstod han att hans ansträngningar att skydda sin församling från covid-19 hade bidragit till en annan sorts infektion. Liksom tusentals andra kyrkoledare över hela USA, hade Frailey stängt av personliga tjänster i mars för att hjälpa till att förhindra spridningen av viruset. Utan dessa sammankomster hade några av hans kyrkobesökare istället vänt sig till Facebook, podcaster och virala memes för vägledning. Och QAnon, en rörelse med sina egna motsvarigheter till skrifterna, profetior och prästerskap, var där och väntade på dem.

Låt dig inte luras, mina kära bröder och systrar. — Jakob 1:16

QAnon började 2017 med ett inlägg på /pol/-anslagstavlan för 4chan – ett särskilt rasistiskt och avskyvärt hörn av en allmänt otäck onlinegemenskap där vem som helst kan lägga upp vad som helst anonymt. Affischen, endast känd som Q, är QAnons profet och källa: kontot drivs av någon (eller troligen en serie personer) som säger sig ha tillgång till hemligstämplad insiderinformation om Donald Trumps verkliga agenda och ett uppdrag att sprida de goda nyheterna till allmänheten.

Q:s inlägg innehåller ledtrådar, och anhängare uppmanas att dechiffrera meddelandena och göra oberoende forskning för att avslöja hemligheterna. Den information de förmodas inneha, som utlovar en räkning för alla Donald Trumps liberala fiender, har visat sig vara osann om och om igen, men spelet fortsätter. QAnon är extremt bra på att ge följare med ett oändligt utbud av hopp. Nya inlägg dyker upp regelbundet, och om verkligheten inte stämmer överens med förutsägelserna om när eller hur stormen kommer för världens liberala eliter, flyttar anhängarna helt enkelt sitt fokus till något annat.

Grundsatserna i QAnon är specifika: att Trump är den utvalde att äntligen förstöra en ring av sataniska pedofiler som länge skyddats av tillgång till elitpositioner av auktoritet, och att Q kommer att ge ledtrådar för att leda anhängare till sanningen. Men rörelsen har blandat sig med så många andra konspiratoriska orsaker och ideologier att det nu är möjligt att vara en bärare av QAnon-innehåll online utan att faktiskt veta vad du sprider. QAnon driver nu till exempel antimaskaktivism och desinformationskampanjer om hälsa. Det finns QAnon-politiker som kandiderar till kongressen. Troen har också en samhörighet med apokalyptisk kristendom, och det finns resonanser med kristen nationalism.

QAnon är nästan som ett lager av olika konspirationer som har sammanförts och knutits till en gemensam lagerägare, säger Ed Stetzer, en framstående evangelisk författare och verkställande direktör för Billy Graham Center vid Wheaton College.

Q har flyttat från sida till sida och gör nu inlägg på en styrelse som heter 8kun, vars föregångare 8chan stängdes av efter att ha varit värd för flera vita supremacistiska manifest och inlägg från massskjutare. QAnon är genomsyrad av extremismen i sin omgivning. Tron på Hollywood-eliter som är engagerade i adrenokromskörd, till exempel – att tortera barn för att få en drog ur deras blod – är bara en annan version av den antika antisemitiska blodförtal.

Den här miljön kanske inte alltid verkar gästvänlig mot religion: på 4chan, till exempel, kallas de som ansluter sig till kristna traditioner alltför uppriktigt för biblefags. Men Q åkallade Gud tidigt, säger Brian Friedberg, senior forskare vid Harvard Shorenstein Centers Technology and Social Change-projekt, som har studerat QAnon nästan från början.

STEPHEN MATUREN/GETTY BILDER

QAnon gemenskapskonstruktion har från början betonat en traditionell amerikansk moral som är nära anpassad till populär kristendom, säger han. Q själv skriver inlägg i en stil som både åberopar evangeliska diskussionspunkter och uppmuntrar till djupgående skriftforskning.

QAnon-anhängare kommer ofta att upprepa ett bud de lärt sig av Q: att i närvaro av tvivel bör du göra din egen forskning. Och den impulsen kommer att kännas särskilt bekant för evangelikalerna, säger William Partin, en forskningsanalytiker vid Data & Society's Disinformation Action Lab, som har studerat QAnon. Den typ av läskunnighet som antyds här – närläsning och diskussion om texter som accepteras som auktoritativa – har en hel del gemensamt med hur evangelikala lär sig att läsa och tolka Bibeln, säger han.

Ungefär en fjärdedel av amerikanska vuxna identifiera sig som evangeliska protestanter , inklusive delar av de baptistiska, lutherska och presbyterianska samfunden. Detta gör evangelikalismen större än någon annan religiös ström i USA, inklusive katolicism eller mainline protestantism. Men även om QAnon alltid har haft religiösa övertoner, är dess ökande närvaro i evangeliska kretsar en relativt ny utveckling. I slutet av februari, senaste gången Pew Research tillfrågade amerikanska vuxna på QAnon, bara 2% av vita evangeliska protestanter sa att de hade hört mycket om det, och ytterligare 16% sa att de bara visste lite.

Kristen Howerton, en författare och familjeterapeut som växte upp evangelisk, säger att hon började se mer QAnon-relaterat innehåll från evangeliska vänner på Facebook för ungefär ett år sedan. Vissa pratade om Q, upprepade och främjade konspirationsteorins kärnprinciper. Många andra, gissade hon, kände inte till helheten av QAnon-troen, eller ens att anledningen till att de exponerades för konspirationsteorin var dess stora sociala medianätverk. Men de visste att de höll med om vad de hörde – att liberaler var onda och att Trump skulle stoppa dem – och de fann det skälet nog att dela QAnons idéer på sina egna sociala flöden och hjälpa dem att spridas.

Det här är inte människorna som spenderade tid på 4chan eller 8chan för fyra år sedan, säger Howerton. De får sin information från andra Facebook-inlägg. Det är inte en publik från primärkällan.

Det är därför sociala medier gör ett så stort uppdragsfält för QAnon. Facebook och Twitter ger sina evangelister den enklaste och bästa chansen att nå nya människor med sitt budskap (eller mer mainstream-vänliga versioner av det) – som drivs av plattformarnas rekommendationsalgoritmer, som är designade för att visa människor saker de sannolikt kommer att ha en affinitet för.

Plattformarna har börjat försöka dämpa inflytandet från QAnon, särskilt efter att det började korsa sig med pandemiska konspirationsteorier. Facebook stängde ner hundratals QAnon-sidor och konton förra veckan efter att en intern studie visade det QAnon-associerade grupper hade miljontals medlemmar , medan Twitter har förbjudit tusentals konton för samordnad skadlig verksamhet.

Vissa säger att det är för sent. QAnon har manipulerat Twitter-hashtags och förstärkts av presidenten, som har retweetat QAnon-anslutna Twitter-konton mer än 200 gånger . Den har också sina egna kändisar, en slags prästklass av influencers med YouTube-kanaler och Patreons som lovar att visa sina fans vägen. Bland dem finns David Hayes, den bedjande läkaren, som Atlanten kallade en av de mest kända QAnon-evangelisterna på planeten. I en ny video sa han till sina 379 000 YouTube-prenumeranter: Den rörelse som Q har startat lockar många människor att tänka på Gud.

En annan populär QAnon-influencer, Blessed2Teach, vars följare är kända som Christian Patriots, berättade nyligen för dem i en livestream på YouTube att kabalen spenderar mer pengar på att försöka infiltrera pastorer än något annat, och att många många av megakyrkorna har tagit kabalfinansiering. Som The Conversation noterade i maj finns det pastorer som har börjat ta med QAnon i sina Zoom-predikningar . Och Frailey, Oklahoma-pastorn, fann att även om många kollegor i Facebook-gruppen där han hade skrivit var oroliga över spridningen av QAnon i deras kyrkor, så försvarade andra det.

Joe Carter, verkställande pastor i McLean Bible Church Arlington i Virginia och redaktör för den konservativa kristna publikationen The Gospel Coalition, publicerade en FAQ om QAnon i maj. Han bestämde sig för att gräva i ämnet efter att ha hört från dussintals pastorer som frågade om råd om hur man kan stoppa dess växande inflytande i deras samhällen, berättade han för mig.

Även om den här rörelsen fortfarande är utkant, är det troligt att någon i din kyrka eller sociala mediakretsar antingen redan har köpt in sig i konspirationen eller tycker att det är rimligt och värt att utforska, skrev Carter.

Jag kan se människor jag bryr mig om, respekterar, är fantastiska, är bara supermottagliga för den här saken, sa en ungdomspastor som avböjde att bli namngiven i detta stycke av rädsla för vedergällning från QAnon-troende men har slagit larm för sin konservativa. -lutande lutherska kyrkan. Om vi ​​kan komma i förväg kan vi kanske göra lite skadekontroll innan det metastaserar.

Deras uppgift har försvårats eftersom QAnon har börjat knyta an till andra konspirationsteorier, särskilt kring covid-19-pandemin: desinformation om masker, anti-vaccinationsteorier och påståenden om att låsningar är en liberal komplott för att kontrollera befolkningen, till exempel . Och på senare tid har dess troende hittat ännu bättre vektorer.

'Herrens namn är ett befäst torn; de rättfärdiga springer till det och är säkra. —P roverb 18:10

En fredag ​​i mitten av juli såg Twitter en konstig ny hashtag komma upp från ingenstans: #Wayfair, namnet på ett möbelföretag online. Det var trendigt på grund av en grundlös konspirationsteori att listor för misstänkt dyra skåp döptes efter försvunna barn. Kanske, gick teorin ut, var detta en metod som människohandlare och barnmisshandlare använde för att i hemlighet signalera och sälja offer till varandra. Detta avslöjades talrik gånger , men memet spred sig snabbt till Instagram, TikTok och Facebook. På varje sida började människor som rördes av den mycket mänskliga impulsen att bry sig om utsatta barn upprepa vad de såg för sina vänner och följare.

För evangelikalerna exploderade Wayfair-ryktena till ett stort freakout online. Howerton, familjeterapeuten, blev orolig när hon såg sina vänner skriva om det, inklusive medlemmar av megakyrkan hon brukade gå i. Hon hade använt sin plattform i flera år för att öka medvetenheten om barnhandel, men med bara lite rudimentär forskning lärde hon sig snabbt att påståendena inte var sanna. Och så såg hon var de hade sitt ursprung. Jag gick ner i en massa kaninhål, säger hon. Sedan fick jag QAnon-anslutningen.

Det var Wayfair som verkligen öppnade mina ögon för vilka av mina vänner som verkligen följde QAnon-grejen. Och det var mycket, säger hon.

Wayfairs konspirationsteorin var ett förspel till en mycket större push på sociala medier: #SaveTheChildren. I juli, som Mel Magazine har dokumenterat , denna och andra befintliga hashtags översvämmades på Facebook och Instagram med QAnon-memes om pedofilringar och Clintons. Det inspirerade sedan till en rad demonstrationer över hela landet. Några av dem, Det rapporterade NBC News , organiserades av figurer som implicit eller explicit stöder QAnon, och några marscher tog med sig skyltar med QAnon-slogans. Vissa legitima människorättsorganisationer har berättade för New York Times att de hoppas att vågen av konspirationsdrivet intresse kan översättas till genuint stöd till dem som faktiskt försöker rädda barn, men andra har överösts med falska rapporter och nonsenstips.

Barnmisshandel och människohandel är förstås verkliga och fruktansvärda fenomen, och de är välbekanta ämnen i många evangeliska kyrkor. Att rädda barn, vare sig det är genom adoption, aktivism mot människohandel eller motstånd mot abort, driver en hel del evangelisk aktivism. Det är inte ovanligt att en kyrka samarbetar för insamling eller stöd med en religiös eller sekulär ideell organisation som hjälper människohandelsoffer.

Carter, från Gospel Coalition, säger att denna välmenande strävan att hjälpa också lätt kan utnyttjas. Bland evangelikalerna är känslorna för människohandel ofta så intensiva att människor bara är intresserade av att höra och dela med sig av berättelser om hur omänsklig och utbredd den är. Enligt Carters erfarenhet är hans publik särskilt fientlig mot att få höra att en traffickingberättelse som delas inte är sann. Om det är ett problem måste det vara ett stort problem. Om man försöker sätta det i ett sammanhang, ses det som att det förringar problemet, säger han.

Howerton tror att det inte är någon tillfällighet att QAnon har fått fäste bland evangelikalerna nu: de står inför enorm kognitiv dissonans. Jag växte upp som evangelisk kristen republikan. Det finns inget som är vettigt för Trump med någon av de värderingar som jag är uppfostrad med, säger hon. Det finns en del av mig som tycker att detta är en mycket utarbetad falsk berättelse för att förklara deras fortsatta lojalitet till Trump.

Wheaton Colleges Ed Stetzer säger att QAnon resonerar med kristen religiös tanke genom att presentera sig själv som en kraft för det goda, utformad för att förstöra det onda. Men Jason Thacker, ordförande för forskning inom teknologietik vid Southern Baptist Convention's Ethics & Religious Liberty Commission, säger att kristna anhängare av QAnon har fel om vilken sida det står på. QAnon handlar inte om sexhandel, säger han, utan att dra fördel av evangeliets konventioner och manipulera dem i maktsyfte.

Det är fel. Det är ont, säger han. Anledningen – kristna av alla människor borde vara de första att stå upp och slåss mot dessa saker – är att det inte är sant.

Håll din tunga från det onda och dina läppar från att tala svek. — Psalm 34:13

Under åren har QAnon visat några av farorna med att låta desinformation blomstra online. FBI har kommit fram till att detta och andra extrema konspirationsteorier har en potential för inspirerande våld . Vissa följare har redan engagerad destruktiv , ibland våldsam , agerar i namnet på deras tro .

Men Stetzer, från Billy Graham Center, oroar sig för att evangeliska kristna står inför ett unikt hot från QAnon. Det kan äventyra deras förmåga att göra en av de viktigaste sakerna de kan göra: vittna om vad de tror och dela dessa övertygelser med andra.

Som evangelisk kristen har jag redan en del saker som jag tror att mainstream skulle överväga som konspiration, säger han. När kristna tror och sprider dåraktiga saker som QAnon gör de det ännu svårare för andra att lyssna.

Just nu springer de evangeliska ledarna som är oroade över QAnon och desinformation i deras samhällen för att komma ikapp. Många av dem är för upptagna med att hjälpa sina församlingar att hantera de direkta effekterna av pandemin för att ägna mycket tid åt att motverka konspirationsteorier. Howerton tror att de precis har börjat processen med att ta reda på vad de ska göra med QAnon. Hon planerade att skriva ett nyhetsbrev för att hjälpa sina läsare att förstå vad som händer med deras släktingar som har hamnat i detta. Men en större, organiserad insats har fortfarande inte bildats.

Jag känner mig som ett misslyckande, säger Frailey, Oklahomapastorn. Vi kunde inte erbjuda en tillräckligt bra gemenskap i denna tid av separation. Vi kunde inte tillhandahålla det som behövdes. Tekniken var inte tillräckligt bra. Carter upprepar honom: Jag har pratat med många pastorer som antar att jag vet vad jag ska göra. Och det gör jag definitivt inte.

Bibeln ger lite vägledning om hur man agerar online, konstaterar Thacker: Jakobs brev handlar till exempel om hur man håller ut genom en kris eller rättegång. Jakobsbrevet 1:19 lyder: Alla ska vara snabba att lyssna, långsamma att tala och långsamma att bli arga, eftersom mänsklig ilska inte producerar den rättfärdighet som Gud önskar. Gör dig därför av med all moralisk smuts och den ondska som är så utbredd och acceptera ödmjukt det ord som planterats i dig, som kan rädda dig.

Vi borde vara människorna som saktar ner på nätet, i en kultur som går snabbare och snabbare, säger Thacker. Istället verkar det motsatta hända.

För Frailey är det bästa han kan göra att hålla sin dörr öppen för alla, inklusive de som har lämnat. Bara för att någon har gått ner i QAnon betyder det inte att de inte kan komma tillbaka från det. När vi pratade var Frailey splittrad mellan att dela med sig av sin historia, som han tror kunde hjälpa andra pastorer och kristna att inse att de inte är ensamma, och att se till att han inte stänger dörren för alltid för familjerna som har gått bort från hans kyrka.

Jag försöker bara hålla en linje här för att säga, 'Hej, om du hamnar i det här kan du komma tillbaka', säger han. Än så länge har det dock inte skett några räddningar.

—Några av bilderna i den här berättelsen har anonymiserats för att skydda de personer som postat och interagerat med dem.

Dölj