211service.com
Ett misslyckande med intelligens: Del I
- Redaktörens anteckning : Freeman Dyson, som dog den 28 februari 2020, skrev den här uppsatsen i två delar för MIT Technology Review 2006. Del II av den kan hittas här .
Jag började arbeta i Operational Research Section (ORS) vid British Royal Air Forces Bomber Command den 25 juli 1943. Jag var 19 år gammal, nybörjare från ett förkortat två år som student vid University of Cambridge. Bomber Commands högkvarter var en stor uppsättning byggnader i rött tegel, gömda mitt i en skog på toppen av en kulle i det engelska grevskapet Buckinghamshire. Huvudbyggnaderna hade byggts före kriget. ORS tillkom 1941 och var inrymt i en samling släpvagnar på baksidan. Träden växte ända fram till våra fönster, så vi hade lite dagsljus även på sommaren. Tyskarna måste ha vetat var vi var, men deras plan kom aldrig för att störa oss.
Air War: Ett brittiskt Lancaster-bombplan avbildas mot bloss och explosioner under attacken mot Hamburg, Tyskland, natten till den 30 januari 1943. (Kredit: Imperial War Museum)
Jag var inkvarterad i familjen Parsons hem i byn Hughenden. Mrs Parsons var en moderlig själ och tog väl hand om mig. En gång i veckan ställde hon ut sitt runda plåtbadkar på sitt köksgolv och fyllde det med varmt vatten för min veckovisa plask. Varje morgon cyklade jag de fem milen uppför backen till Bomber Command, och varje kväll kom jag fram. Ibland, när jag kämpade uppför kullen, zoomade en limousine från flygvapnet förbi, och jag fick en snabb glimt av vår överbefälhavare, Sir Arthur Harris, sittande baktill, på väg för att ge ordern som skickade tusentals av pojkar i min ålder till deras död. Varje dag, beroende på vädret och bombplanens beredskap, skulle han bestämma om han skulle skicka ut deras besättningar den natten eller låta dem vila. Varje dag valde han målen för natten.
Den här historien var en del av vårt novembernummer 2006
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Bomber Harris hela karriär hade ägnats åt förslaget att strategisk bombning kunde besegra Tyskland utan användning av landarméer. Den enorma styrkan av tunga bombplan som han befäl hade planerats av den brittiska regeringen 1936 som vårt primära instrument för att besegra Hitler utan att upprepa fasorna i skyttegravskrigföringen under första världskriget. Bomber Command i sig själv absorberade ungefär en fjärdedel av hela den brittiska krigsansträngningen.
Medlemmarna i Bomber Commands ORS var civila, anställda av ministeriet för flygplansproduktion och inte av flygvapnet. Tanken var att vi skulle ge högre officerare oberoende vetenskaplig och teknisk rådgivning. Den experimentella fysikern Patrick Blackett hade uppfunnit ORS-systemet för att ge råd till flottan. Ett av de avgörande problemen för flottan var att vetenskapligt verifiera förstörelsen av U-båtar. Varje fartyg eller flygplan som släppte en djupladdning någonstans nära en U-båt var benägen att kräva ett dödsfall. En oberoende grupp av forskare behövdes för att utvärdera bevisen opartiskt och ta reda på vilken taktik som var effektiv.
Bomber Command hade ett liknande problem med att utvärdera effektiviteten av bombningar. Flygbesättningen rapporterade ofta om förstörelsen av mål när fotografier visade att de hade missat flera mil. Marinen ORS var extremt effektiv och gjorde stora bidrag till att vinna kriget mot U-båtarna i Atlanten. Men Blackett hade två enorma fördelar. För det första var han en världsberömd vetenskapsman (som senare skulle vinna ett Nobelpris), med ett säkert jobb i den akademiska världen, så han kunde hota med att avgå om hans råd inte följdes. För det andra hade han varit marinofficer i första världskriget och respekterades av amiralerna han gav råd. Basil Dickins, chefen för vår ORS vid Bomber Command, hade ingen av dessa fördelar. Han var en tjänsteman utan självständig ställning. Han kunde inte hota med att avgå, och Sir Arthur Harris hade ingen respekt för honom. Hans karriär var beroende av att berätta för Sir Arthur saker som Sir Arthur ville höra. Så det var vad han gjorde. Han gav Sir Arthur information snarare än råd. Han tog aldrig upp allvarliga frågor om Sir Arthurs taktik och strategi.
Vår ORS var uppdelad i sektioner och underavdelningar. Sektionerna var ORS1, ägnade sig åt bombningseffektivitet; ORS2, oroad över förluster av bombplan; ORS3, sysselsatt med historia. Min chef, Reuben Smeed, var chef för ORS2. Underavdelningarna i ORS2 var ORS2a, insamling av besättningsrapporter och undersökning av orsaker till förluster; ORS2b, studera effektiviteten av elektroniska motåtgärder; ORS2c, studerar skador på återvändande bombplan; ORS2d, gör statistisk analys och andra jobb som kräver viss matematisk skicklighet. Jag sattes in i ORS2d.
Två andra nya pojkar kom samtidigt som jag gjorde det. En var John Carthy, som var i ORS1; den andra var Mike O’Loughlin, som delade kontor med mig i ORS2d. John hade varit en ledande skådespelare i Cambridge University studentteater. Mike hade varit kortvarigt i armén men skrevs ut när han visade sig vara epileptisk. John och Mike och jag blev vänner för livet. John var glad, Mike var bitter och jag var någonstans mittemellan. Senare i livet var John biolog vid University of London, och Mike undervisade i teknik vid Cambridge Polytechnic. Efter att ha gått i pension från yrkeshögskolan blev Mike en anglikansk minister i församlingen Linton, nära Cambridge.
ORS bestod av cirka 30 personer, ett blandat gäng tjänstemän, akademiska experter och studenter. Samarbetade med oss var lika många WAAF, flickor från Women's Auxiliary Air Force, som bar blå uniformer och var föremål för militär disciplin. WAAF:erna var fotografiska tolkar, miniräknare, tekniker, förare och sekreterare. De gjorde det mesta av ORS:s verkliga arbete. De försåg oss också med te och sympati. De gjorde en deprimerande situation uthärdlig. Deras ledare var sergeant Asplen, en lång och slående vacker flicka vars auktoritet aldrig ifrågasattes. Sergeanten höll sig fri från romantiska förvecklingar. Men två av hennes anklagelser, en livlig rödhårig vid namn Dorothy och en mer eftertänksam brunett som heter Betty, blev knuten till mina vänner John och Mike. Kärleksaffärer var inte officiellt avskräckta. Vi firade två bröllop innan kriget var över, med Dorothy och Betty som slängde sina smutsiga blå uniformer för en eftermiddag och verkade strålande i vitt siden. Äktenskapen bestod och var och en fick sedan fyra barn.
Min första arbetsdag var dagen efter en av våra mest framgångsrika operationer, en nattattack med full kraft mot Hamburg. För första gången hade bombplanen använt lockbetssystemet, som vi kallade WINDOW och amerikanerna kallade CHAFF. FÖNSTER bestod av paket med pappersremsor belagda med aluminiumfärg. En besättningsmedlem i varje bombplan var ansvarig för att slänga paket med FÖNSTER nedför en ränna, med en hastighet av ett paket per minut, när de flög över Tyskland. Pappersremsorna flöt sakta ner genom strömmen av bombplan, varje remsa en resonansantenn inställd på de tyska radarernas frekvens. Syftet var att förvirra radarerna så att de inte kunde spåra enskilda bombplan i myllret av ekon från FÖNSTERN.
Den dagen var folket på ORS glada. Jag såg dem aldrig som glada igen förrän dagen då kriget i Europa tog slut. FÖNSTER hade fungerat. Bombplansförlusterna kvällen innan var bara 12 av 791, eller 1,5 procent, mycket färre än vad som skulle ha förväntats för en stor operation i juli, när himlen i norra Europa aldrig är riktigt mörk. Förlusterna var vanligtvis cirka 5 procent och berodde mest på tyska nattjagare, styrda till bombplanen av radar på marken. WINDOW hade minskat de förväntade förlusterna med två tredjedelar. Varje bombplan hade en besättning på sju, så WINDOW den natten hade räddat livet på cirka 180 av våra pojkar.
Det första jobbet som Reuben Smeed gav mig att göra när jag kom var att rita bilder av molnet av FÖNSTER som släpade genom strömmen av bombplan under natten, med hänsyn till de lokala vindarna på olika höjder som uppmätts och rapporterats av bombplanen. Mina bilder skulle visas för flygbesättningen för att imponera på dem hur viktigt det var för dem att stanna inom strömmen efter att ha bombat målet, snarare än att flyga hem självständigt.
Smeed förklarade för mig att samma principer gällde för bombplan som flyger på natten över Tyskland och för fartyg som korsar Atlanten. Fartyg var tvungna att resa i konvojer, eftersom risken att bli torpederad av en U-båt var mycket större för ett fartyg som reste ensamt. Av samma anledning var bombplan tvungna att färdas i bäckar: risken att spåras av radar och skjutas ner av ett fientligt jaktplan var mycket större för ett bombplan som flög ensam. Men besättningarna försökte hålla sig borta från bombplansströmmen, eftersom de var mer rädda för kollisioner än för jaktplan. Varje gång de flög i strömmen såg de bombplan komma nära och nästan kollidera med dem, men de såg nästan aldrig jaktplan. Den tyska nattstridsstyrkan var liten jämfört med Bomber Command. Men de tyska piloterna var mycket skickliga, och de blev nästan aldrig nedskjutna. De bar ett skjutsystem som heter Schräge Musik, eller sned musik, som gjorde att de kunde flyga under ett bombplan och avfyra gevär uppåt i en 60-graders vinkel. Fightern kunde se bombplanen tydligt silhuettad mot natthimlen, medan bombplanen inte kunde se stridsflygplanet. Detta system förstörde effektivt tusentals bombplan, och vi visste inte ens att det fanns. Detta var ORS:s största misslyckande. Vi lärde oss om Schräge Musik för sent för att göra något för att motverka det.
Smeed ansåg att besättningens bedömning var felaktig. Han trodde att en bombplans chans att bli nedskjuten av ett jaktplan var mycket större än chansen att kollidera med en annan bombplan, även i den tätaste delen av bombplansströmmen. Men han hade inga bevis: han hade varit för upptagen med andra akuta problem för att samla in några. Han sa till mig att det mest användbara jag kunde göra var att bli Bomber Commands expert på kollisioner. När jag inte är anställd på annat sätt borde jag samla alla de bevis jag kunde hitta om dödliga och icke-dödliga kollisioner och lägga ihop dem alla. Då kanske vi kunde övertyga flygbesättningen om att det verkligen var säkrare att vistas i strömmen.
Det fanns två möjliga sätt att studera kollisioner, med hjälp av teori eller med hjälp av observationer. Jag provade båda. Det teoretiska sättet var att använda en formel: kollisionshastighet för ett bombplan som flyger i strömmen är lika med tätheten av bombplan multiplicerat med den genomsnittliga relativa hastigheten för två bombplan multiplicerat med ömsesidig presentationsarea (MPA). MPA var området i ett geometriskt plan vinkelrätt mot den relativa hastigheten inom vilket en kollision kunde inträffa. Det var samma sak som atom- och partikelfysiker kallar ett kollisionstvärsnitt. För vertikala kollisioner var det ungefär fyra gånger arean för ett bombplan sett uppifrån. Formeln antar att två bombplan på kollisionskurs inte ser varandra i tid för att bryta loss. För bombplan som flyger på natten över Tyskland var det antagandet förmodligen sant.
Alla tre faktorerna i kollisionsformeln var osäkra. MPA skulle vara mindre för en sidokollision än för en upp-och-ned-kollision, men jag antog att de flesta av kollisionerna skulle vara upp-och-ned, med den relativa hastigheten vertikal. Den relativa hastigheten skulle bero på hur kraftigt bombplanen korkskruvade när de flög. Förutom under bombningar över ett mål, flög de aldrig rakt och jämnt; som skulle ha lämnat dem sittande ankor för luftvärnskanoner. Standardmanövern för att undvika luftvärnseld var korkskruven, som kombinerade sida till sida med upp-och-nedvävning. För att förutsäga kollisioner var det upp-och-ned-rörelsen som var viktigast. Från besättningsrapporter uppskattade jag upp-och-nerrörelser på i genomsnitt 40 miles i timmen, osäkra med en faktor två. Men den dominerande osäkerheten i kollisionsformeln var tätheten av bombplan i strömmen.
Jag studerade besättningsrapporterna, som ibland beskrev stora avvikelser från de spår som bombplanen skulle flyga. För majoriteten av besättningarna, som inte rapporterade några stora avvikelser, fanns det inget sätt att säga hur nära deras tilldelade spår de faktiskt flög. Min bästa uppskattning av tätheten av bombplan var osäker med en faktor 10. Detta gjorde kollisionsformeln praktiskt taget värdelös som ett förutsägande verktyg. Men det hade fortfarande värde som ett sätt att sätta en övre gräns för kollisionshastigheten. Om jag antog maxvärden för alla tre faktorerna i formeln gav det en förlustgrad på grund av kollisioner på 1 procent per operation. En procent var alldeles för hög för att vara acceptabel, men fortfarande mindre än den totala förlustfrekvensen på 5 procent. Även om vi klämde bombplansströmmen till högsta möjliga täthet skulle inte kollisioner vara den främsta orsaken till förluster.
Hur vanliga var egentligen kollisioner? Observationsbevis för dödliga krascher över Tyskland var rikliga men opålitliga. Besättningarna rapporterade ofta att de såg händelser som tittade som kollisioner: först en explosion i luften, och sedan två flammande föremål som faller till marken. Dessa händelser var synliga på långt avstånd och rapporterades ofta flera gånger. Besättningarna hade en tendens att tro att de såg kollisioner, men det fanns inget sätt att vara säker. De flesta händelserna involverade förmodligen enstaka bombplan, träffade av luftvärnsgranater eller av stridskanoneld, som gick sönder när de sönderföll.
Till slut hittade jag bara två källor till bevis som jag kunde lita på: bombplan som kolliderade över England och bombplan som återvände skadade av icke-dödliga kollisioner över Tyskland. Antalet incidenter av båda slagen var tillförlitliga och tillräckligt små för att jag skulle kunna undersöka varje fall individuellt. Det fall jag minns bäst var en kollision mellan två myggbombare över München. Myggen var ett lätt, tvåsitsigt bombplan som Bomber Command använde flitigt för småskaliga attacker, för att förvirra det tyska försvaret och avleda uppmärksamheten från de tunga attackerna. Två myggor flög ensamma från England till München och kolliderade sedan över målet, med endast mindre skador. Det var uppenbart att kollisionen inte kunde ha varit ett resultat av normala operationer. De två piloterna ska ha sett varandra när de kom till München och började spela spel. Myggan var snabb och manövrerbar och blev nästan aldrig nedskjuten, så piloterna kände sig osårbara. Jag intervjuade pilot-officer Izatt, som var en av de två piloterna. När jag försiktigt frågade honom om München-operationen, erkände han att han och hans vän hade njutit av en luftstrid om målet när de stötte på varandra. Så jag korsade Münchenkollisionen från min lista. Det var inte relevant för statistiken över kollisioner mellan tunga bombplan i bombplansströmmen. Det återstod sju autentiska icke-dödliga kollisioner mellan tunga bombplan över Tyskland.
För bombplan som flyger på natten över England i träningsövningar kände jag till antalet dödliga och icke-dödliga kollisioner. Efter mer än 60 år kan jag inte komma ihåg dem exakt, men jag minns att förhållandet mellan dödliga och icke-dödliga kollisioner var tre till en. Om jag antog att chansen att överleva en kollision var densamma över Tyskland som över England, så var det enkelt att beräkna antalet dödliga kollisioner över Tyskland. Men det fanns två skäl till att antagandet kan vara falskt. Å ena sidan kan ett svårt skadat flygplan över Tyskland misslyckas med att ta sig hem, medan ett flygplan med samma skada över England skulle kunna göra en säker landning. Å andra sidan kan besättningen på ett skadat flygplan över England besluta sig för att rädda och låta planet krascha, medan samma besättning över Tyskland skulle vara starkt motiverad att ta hem planet. Det fanns inget sätt att införliva dessa distinktioner i mina beräkningar. Men eftersom de drog åt varsitt håll bestämde jag mig för att ignorera dem båda. Jag uppskattade antalet dödliga kollisioner över Tyskland under tiden sedan de massiva attackerna började vara tre gånger så många icke-dödliga kollisioner, eller 21. Dessa siffror hänvisade till stora operationer över Tyskland med högdensitetsbombare strömmar, i vilka cirka 60 000 sorteringar hade flugits när jag gjorde beräkningen. Så kollisioner förstörde 42 flygplan i 60 000 sorteringar, en förlustfrekvens på 0,07 procent. Detta var den bästa uppskattningen jag kunde göra. Jag kunde inte beräkna några tillförlitliga felgränser, men jag kände mig säker på att uppskattningen var korrekt inom en faktor två. Det överensstämde med den mindre exakta uppskattningen som erhölls från den teoretiska formeln, och den bekräftade starkt Smeeds tro att kollisioner var en mindre risk än stridsflygplan.
I en vecka efter att jag kom till ORS fortsatte attackerna mot Hamburg. Den andra, den 27 juli, utlöste en eldstorm som ödelade den centrala delen av staden och dödade omkring 40 000 människor. Vi lyckades få upp eldstormar bara två gånger, en gång i Hamburg och ännu en gång i Dresden 1945, där mellan 25 000 och 60 000 människor omkom (siffrorna diskuteras fortfarande). Tyskarna hade bra skyddsrum och varningssystem och gjorde vad de blev tillsagda. Som ett resultat dödades bara några tusen människor i en typisk storattack. Men när det var en eldstorm kvävdes eller grillades människor i sina skyddsrum, och antalet dödade var mer än 10 gånger större. Varje gång Bomber Command attackerade en stad försökte vi få upp en eldstorm, men vi fick aldrig veta varför vi så sällan lyckades. Förmodligen kunde en eldstorm inträffa endast när tre saker inträffade tillsammans: för det första en hög koncentration av gamla byggnader på målplatsen; för det andra, en attack med en hög täthet av brandbomber i målets centrala område; och för det tredje en atmosfärisk instabilitet. När kombinationen av dessa tre saker var helt rätt, producerade lågorna och vindarna en flammande orkan. Samma sak hände en natt i Tokyo i mars 1945 och ännu en gång i Hiroshima i augusti därpå. Brandstormen i Tokyo var den största och dödade kanske 100 000 människor.
Den tredje Hamburg-razzian ägde rum på natten den 29 juli och den fjärde den 2 augusti. Efter eldstormen gällde lagen om minskande avkastning. Den fjärde attacken var ett fiasko, med höga och tunga moln över staden och bomber utspridda över landsbygden. Våra bombplansförluster ökade, nära 4 procent för den tredje attacken och lite över 4 procent för den fjärde. Tyskarna hade snabbt lärt sig hur man handskas med WINDOW. Eftersom de inte längre kunde spåra enskilda bombplan med radar, styrde de sina jagare in i bombplansströmmen och lät dem hitta sina egna mål. Inom en månad var förlustnivån tillbaka på 5-procentsnivån och WINDOW räddade inte längre liv.
Ett annat jobb som Smeed gav mig var att hitta på sätt att uppskatta effektiviteten av olika motåtgärder, med hjälp av alla bevis från en heterogen samling av operationer. Den första motåtgärden som jag arbetade med var MONICA. MONICA var en stjärtmonterad varningsradar som avgav ett högt tjut över porttelefonen när ett bombplan hade ett annat flygplan nära bakom sig. Tjuten kom snabbare när avståndet som mättes av radarn blev kortare. Besättningarna ogillade MONICA eftersom den var för känslig och utlöste många falsklarm. De stängde oftast av den så att de kunde prata med varandra utan avbrott. Mitt jobb var att se resultatet av många operationer om MONICA verkligen räddade liv. Jag var tvungen att jämföra förlustnivåerna för bombplan med och utan MONICA. Detta var svårt eftersom MONICA var ojämnt fördelat mellan skvadronerna. Det gavs företräde till Halifaxes (en av de två huvudtyperna av brittiska tunga bombplan), som vanligtvis hade högre förluster, och mer sällan till Lancaster bombplan, som vanligtvis hade lägre förluster. Dessutom skickades Halifaxer i första hand till mindre farliga operationer och Lancasters på farligare operationer. För att använda alla bevis från Halifax och Lancaster förluster på en mängd olika operationer, uppfann jag en metod som senare återuppfanns av epidemiologer och fick namnet metaanalys. Att samla bevis från många operationer för att bedöma effektiviteten av MONICA var precis som att sammanställa bevis från många kliniska prövningar för att bedöma effektiviteten av ett läkemedel.
Min metod för metaanalys var följande: Först delade jag in data efter operation och typ av flygplan. Till exempel skulle en underavdelning vara Halifaxes på Bremen den 5 mars; en annan skulle vara Lancasters på Berlin den 2 december. I varje underavdelning tabellerade jag antalet flygplan med och utan MONICA och antalet förlorade med och utan MONICA. Jag tabellerade också antalet MONICA-flygplan som förväntas gå förlorade om varningssystemet inte hade någon effekt, och den statistiska variansen för det antalet. Så jag hade två kvantiteter för varje underavdelning: observerade-minus-förväntade förluster av MONICA-flygplan, och variansen av denna skillnad. Jag antog att fördelningarna av förluster i de olika underavdelningarna var okorrelerade. Således kunde jag helt enkelt lägga ihop de två kvantiteterna, observerade-minus-förväntade förluster och varians, över alla underavdelningar. Resultatet var totalt observerade-minus-förväntade förluster och varians för alla MONICA-flygplan, opartisk av de olika fraktionerna av MONICA-flygplan i de olika underavdelningarna. Detta var ett känsligt test av effektivitet, som använde all tillgänglig information. Om summan av observerade-minus-förväntade förluster var signifikant negativ, betydde det att MONICA var effektiv. Men istället var totalen något positiv och mindre än kvadratroten av den totala variansen. MONICA var statistiskt värdelös. Besättningarna hade haft rätt när de bestämde sig för att stänga av den.
Jag tillämpade senare samma analysmetod på frågan om erfarenhet hjälpte besättningar att överleva. Bomber Command sa till besättningarna att deras chanser att överleva skulle öka med erfarenhet, och besättningarna trodde det. De fick höra, När du har tagit dig igenom de första operationerna kommer det att bli bättre. Den här idén var viktig för moralen vid en tidpunkt då andelen besättningar som överlevde till slutet av en 30-operationsturné bara var cirka 25 procent. Jag delade upp de erfarna och oerfarna besättningarna på varje operation och gjorde analysen, och återigen var resultatet tydligt. Erfarenhet minskade inte förlustfrekvensen. Orsaken till förlusterna, oavsett vad det var, dödade nybörjare och expertbesättningar opartiskt. Detta resultat stred mot den officiella dogmen, och kommandot accepterade det aldrig. Jag skyller på ORS, och jag skyller i synnerhet mig själv, för att inte ta detta resultat på tillräckligt stort allvar. Bevisen visade att den främsta orsaken till förlusterna var en attack som gav erfarna besättningar ingen chans att vare sig fly eller försvara sig. Om vi hade tagit bevisen på större allvar hade vi kanske upptäckt Schräge Musik i tid för att svara med effektiva motåtgärder.
Smeed och jag var överens om att Bomber Command avsevärt kunde minska förlusterna genom att slita ut två kanontorn, med all tillhörande hårdvara, från varje bombplan och minska varje besättning från sju till fem. Kanontornen var dyra i såväl aerodynamiskt motstånd som i vikt. De tornlösa bombplanen skulle ha flugit 50 miles i timmen snabbare och skulle ha tillbringat mycket mindre tid över Tyskland. Bevisen för att erfarenhet inte minskade förlusterna bekräftade vår åsikt att tornen var oanvändbara. Tornen räddade inte bombplan, eftersom skyttarna sällan såg de jagare som dödade dem. Men vårt förslag att slita ut tornen gick emot den officiella mytologin om de galanta skyttarna som försvarade sina besättningskamrater. Dickins hade aldrig modet att driva frågan på allvar i sina samtal med Harris. Om han hade gjort det skulle Harris till och med ha lyssnat, och tusentals besättningsmän kunde ha räddats.
Den del av hans jobb som Smeed trivdes mest med var att intervjua undanflykter. Undvikare var besättningsmedlemmar som hade överlevt att bli nedskjutna över tyskockuperade länder och tagit sig tillbaka till England. Ungefär 1 procent av alla de nedskjutna kom tillbaka. Varje vecka åkte Smeed till London och intervjuade en eller två av dem. Ibland tog han med mig. Det var inte meningen att vi skulle ställa frågor till dem om hur de kom tillbaka, men de berättade ibland fantastiska historier för oss ändå. Vi var förment att ställa frågor till dem om hur de sköts ner. Men de hade väldigt lite information att ge oss om det. De flesta av dem sa att de aldrig såg en fighter och att de inte hade någon varning för en attack. Det var bara ett plötsligt utbrott av kanoneld och flygplanet föll isär runt dem. Återigen missade vi en viktig ledtråd som kan ha lett oss till Schräge Musik.
Den 18 november 1943 startade Sir Arthur Harris slaget vid Berlin. Detta var hans sista chans att bevisa påståendet att strategisk bombning kunde vinna krig. Han meddelade att slaget vid Berlin skulle slå Tyskland ut ur kriget. I november 1943 var Harris bombplan äntligen redo att göra vad den var avsedd att göra: krossa Hitlers imperium genom att riva Berlin. Slaget om Berlin började med framgång, som den första attacken mot Hamburg den 24 juli. Vi anföll Berlin med 444 bombplan, och bara 9 gick förlorade. Våra förluster var små, inte på grund av WINDOW, utan på grund av smart taktik. Två bombplansstyrkor var ute den natten, en på väg till Berlin och en till Mannheim. De tyska kontrollanterna var förvirrade och skickade de flesta stridsflygplanen till Mannheim.
Efter det första försöket på Berlin, beordrade Sir Arthur ytterligare 15 kraftiga attacker, och förväntade sig att förstöra den staden lika grundligt som han hade förstört Hamburg. Under hela vintern 1943 och ’44 hamrade bombplanen iväg mot Berlin. Vädret den vintern var sämre än vanligt och täckte staden med moln i veckor i sträck. Våra fotospaningsplan kunde inte ta tillbaka några bilder för att visa hur dåligt vi hade det. Allt eftersom attackerna fortsatte blev det tyska försvaret starkare, våra förluster tyngre och spridningen av bomberna värre. Vi väckte aldrig en eldstorm i Berlin. Den 24 mars, i den sista av de 16 attackerna, förlorade vi 72 av 791 bombplan, en förlustgrad på 9 procent, och Sir Arthur erkände besegrad. Slaget kostade oss 492 bombplan med mer än 3 000 flygbesättningar. Trots allt detta fortsatte industriproduktionen i Berlin att öka, och regeringens verksamhet stördes aldrig allvarligt.
Det fanns två huvudorsaker till att Tyskland vann slaget vid Berlin. För det första är staden modernare och mindre tät än Hamburg, spridd över ett område lika stort som London med bara hälften av Londons befolkning; så det brann inte bra. För det andra tillät de upprepade attackerna längs samma vägar de tyska stridsflygplanen att hitta bombplansströmmen tidigare och döda bombplan mer effektivt.
En vecka efter den sista attacken mot Berlin led vi ett ännu mer förkrossande nederlag. Vi attackerade Nürnberg med 795 bombplan och förlorade 94, en förlustgrad på nästan 12 procent. Det stod då klart för alla att sådana förluster var ohållbara. Sir Arthur övergav motvilligt sin dröm om att vinna kriget själv. Bomber Command slutade flyga så djupt in i Tyskland och tillbringade sommaren 1944 med att ge taktiskt stöd till de allierade arméerna som vid det laget invaderade Frankrike.
1900-talets historia har upprepade gånger visat att strategiska bombningar i sig inte vinner krig. Om Storbritannien 1936 hade bestämt sig för att satsa huvudsakligen på att bygga fartyg istället för bombplan, hade invasionen av Frankrike kanske varit möjlig 1943 istället för 1944, och kriget i Europa kunde ha slutat 1944 istället för 1945. Men 1943, vi hade bombplanen, och vi hade inte fartygen, och problemet var att göra så gott vi kunde med det vi hade.
En i vår grupp unga studenter på ORS var Sebastian Pease, känd av sina vänner som Bas. Han hade gått med i ORS bara ett halvår innan jag gjorde det, men när jag kom dit visste han redan sin väg och var hemma i den främmande världen. Han var den ende av oss som faktiskt gjorde det vi alla skulle göra: att hjälpa till att vinna kriget. Vi andra satt på kommandohögkvarteret, deprimerade och bedrövade eftersom våra förluster av flygplan och flygbesättning var enorma och vi kunde inte göra mycket för att hjälpa. Kommandot gillade inte när civila vandrade runt i operativa skvadroner och samlade information, så vi var mestadels begränsade till våra dystra kontor vid högkvarteret. Men Bas lyckades bryta sig ut. Han tillbringade det mesta av sin tid med skvadronerna och kom bara ibland tillbaka till högkvarteret. Femtio år senare, när han besökte Princeton (där jag tillbringade större delen av mitt liv och arbetade som professor i fysik), berättade han för mig vad han hade gjort.
Bas kunde fly från kommandohögkvarteret eftersom han var experten som ansvarade för ett exakt navigationssystem som heter G-H. Endast ett litet antal bombplan var utrustade med G-H, eftersom det krävde tvåvägskommunikation med markstationer. Dessa bombplan tillhörde två specialskvadroner, varav 218 skvadron var en av dem. G-H bombplanen var Stirlings, långsamma och tunga maskiner som skulle ersättas av de mindre och smidigare Lancasters. De deltog inte i massbombningsoperationer med resten av kommandot utan gjorde små, precisa operationer på egen hand med mycket låga förluster. Bas tillbringade mycket tid på 218 Squadron och såg till att G-H-besättningarna visste hur de skulle använda sin utrustning för att bomba exakt. Han hade ett bra krig, som vi brukade säga på den tiden. Vi andra hade ett dåligt krig.
Någon gång i början av 1944 slutade 218-skvadronen bombningarna och började träna för en mycket hemlig operation kallad GLIMMER, som Bas hjälpte till att planera, och vars syfte var att avleda tysk uppmärksamhet från invasionsflottan som skulle invadera Frankrike i juni. Insatsen genomfördes natten mellan den 5 och 6 juni. GH-bombplanen flög lågt, i snäva cirklar och släppte FÖNSTER när de sakta rörde sig ut över Engelska kanalen. Tillsammans med båtar under dem som bar specialdesignade radartranspondrar framstod de för de tyska radarerna som en flotta av fartyg. Medan den verkliga invasionsflottan rörde sig ut mot Normandie, rörde sig den falska invasionsflottan av GH-bombare ut mot Pas de Calais, 200 miles österut. Listen var framgångsrik och de starka tyska styrkorna i Pas de Calais flyttade inte till Normandie i tid för att stoppa invasionen. Medan Bas tränade besättningarna sa han ingenting om det till sina vänner på ORS. Vi visste bara att han var ute på skvadronerna och gjorde något användbart. Även när GLIMMER var över och invasionen hade lyckats talade Bas aldrig om det. Min chef, Reuben Smeed, var en man med stor visdom. En dag på Bomber Command sa han: I den här branschen har du ett val. Antingen får man något gjort eller så får man äran för det, men inte både och. Bass arbete var ett fint exempel på Smeeds diktum. Han gjorde sitt val och han fick något gjort. Senare i livet blev han en berömd plasmafysiker och drev Joint European Torus, Europeiska unionens huvudsakliga fusionsprogram.
Ena gången det jag gjorde något praktiskt användbart för Bomber Command var våren 1944, när Smeed skickade mig för att göra exakta mätningar av natthimlens ljusstyrka som en funktion av tid, vinkel och höjd. Mätningarna skulle användas av våra ruttplanerare för att minimera exponeringen av bombplan för den långa sommarskymningen över Tyskland. Jag åkte till ett flygfält i byn Shawbury i Shropshire och flög flera nätter i ett gammalt Hudson-flygplan, ouppvärmt och utan tryck. Piloten flög fram och tillbaka på en föreskriven kurs på olika höjder, medan jag gjorde avläsningar av himlens ljusstyrka genom ett öppet fönster med en föråldrad fotometer, med början strax efter solnedgången och slutade när solen stod 18 grader under horisonten. Jag blev förvånad när jag upptäckte att jag kunde fungera ganska bra utan syre på 20 000 fot. Jag delade det här jobbet med J. F. Cox, en belgisk professor som fångades i England när Hitler körde över Belgien 1940. Cox och jag turades om att göra mätningarna. Mina flygningar var händelselösa, men på den sista av Coxs flygningar misslyckades båda Hudsons motorer, och piloten bestämde sig för att rädda. Cox räddade också och kom till jorden fortfarande med fotometern. Han bröt en fotled men räddade enheten. På senare år blev han rektor för Fria universitetet i Bryssel.
Efter kriget arbetade Smeed för den brittiska regeringen med vägtrafikproblem och undervisade sedan vid University College London, där han var den första professorn i trafikstudier. Han tillämpade metoderna för operativ forskning på trafikproblem över hela världen och designade intelligenta trafikljuskontrollsystem för att optimera trafikflödet genom städer. Smeed hade en fatalistisk syn på trafikflödet. Han sa att den genomsnittliga trafikhastigheten i centrala London alltid skulle vara nio miles per timme, eftersom det är den lägsta hastighet som folk kommer att tolerera. Intelligent användning av trafikljus skulle kunna öka antalet bilar på vägarna men skulle inte öka deras hastighet. Så fort trafiken flöt snabbare skulle fler förare komma för att bromsa.
Smeed hade också en fatalistisk syn på trafikolyckor. Han samlade statistik om trafikdöd från många länder, ända tillbaka till bilens uppfinning. Han fann att under ett enormt antal förhållanden ges antalet dödsfall i ett land per år av en enkel formel: antalet dödsfall är lika med 0,0003 gånger två tredjedels potens av antalet människor gånger tredjedels potens av antalet bilar. Denna formel är känd som Smeeds lag. Han publicerade den 1949, och den är fortfarande giltig 57 år senare. Det är naturligtvis inte exakt, men det håller inom en faktor två för nästan alla länder nästan alla gånger. Det är anmärkningsvärt att antalet dödsfall inte är starkt beroende av landets storlek, vägarnas kvalitet, trafikreglerna eller säkerhetsutrustningen i bilar. Smeed tolkade sin lag som en lag för mänsklig natur. Antalet dödsfall bestäms främst av psykologiska faktorer som är oberoende av materiella omständigheter. Människor kommer att köra hänsynslöst tills antalet dödsfall når det maximala de kan tolerera. När antalet överskrider den gränsen kör de försiktigare. Smeeds lag definierar bara antalet dödsfall som vi finner psykologiskt acceptabelt.
Krigets sista år var tyst vid ORS Bomber Command. Vi visste att kriget närmade sig sitt slut och att inget vi kunde göra skulle göra stor skillnad. Med eller utan vår hjälp gick Bomber Command bättre. Hösten 1944, när tyskarna drevs ut ur Frankrike, blev det äntligen möjligt för våra bombplan att göra exakta och förödande nattliga attacker mot tyska oljeraffinaderier och anläggningar för produktion av syntetisk olja. Vi hade länge vetat att dessa mål var avgörande för Tysklands krigsekonomi, men vi hade aldrig kunnat attackera dem effektivt. Det ändrades av två anledningar. För det första gjorde förlusten av Frankrike det tyska jaktförsvaret mycket mindre effektivt. För det andra, en ny metod för att organisera attacker uppfanns av 5 Group, den mest oberoende av Bomber Command-grupperna. Metoden har sitt ursprung i 617 Squadron, en av de 5 gruppskvadronerna, som utförde den berömda attacken mot Ruhrdammen i mars 1943. Den goda idén, som vanligtvis händer i stora organisationer, sipprade upp från botten istället för att sippra ner från topp. Tillvägagångssättet krävde en mästerbombplan som skulle flyga en mygga på låg höjd över ett mål och styra attacken med radio i klarspråk. Masterbombplanet skulle först markera målet noggrant med målindikatorbloss och sedan berätta för de tunga bombplanen ovanför exakt var de skulle sikta. En ställföreträdande mästarbombplan i en annan mygga var redo att ta över ifall den första skulle skjutas ner. Five Group genomförde många sådana precisionsattacker med stor framgång och låga förluster, medan de andra grupperna flög till andra platser och distraherade fighterförsvaret. Under krigets sista vinter började den tyska armén och flygvapnet äntligen få slut på olja. Bomber Command kunde med rätta hävda att de hjälpt de allierade arméerna som kämpade sig in i Tyskland från öst och väst.
Medan attackerna mot oljeväxter hjälpte till att vinna kriget fortsatte Sir Arthur att beordra stora attacker mot städer, inklusive attacken mot Dresden natten till den 13 februari 1945. Dresden-attacken blev berömd eftersom den orsakade en eldstorm och dödade en ett stort antal civila, många av dem flyktingar som flydde från de ryska arméerna som övertog Pommern och Schlesien. Det fick en del människor i Storbritannien att ifrågasätta moralen i att fortsätta slakten av civilbefolkningen i parti när kriget nästan var över. En del av oss blev sjuka av Sir Arthurs obönhörliga grymhet. Men våra känslor av avsky efter attentatet i Dresden delades inte allmänt. Den brittiska allmänheten vid den tiden hade fortfarande bittra minnen av första världskriget, när tyska arméer förde otrolig misär och förstörelse till andras länder, men tyska civila led aldrig av krigets fasor i sina egna hem. Britterna stödde mestadels Sir Arthurs hänsynslösa bombningar av städer, inte för att de trodde att det var militärt nödvändigt, utan för att de kände att det lärde tyska civila en bra läxa. Den här gången kände de tyska civila äntligen smärtan av kriget på sin egen hud.
Jag minns att jag bråkade om moralen i att bomba staden med hustru till en högre flygvapenofficer, efter att vi hört resultatet av attentatet i Dresden. Hon var en välutbildad och intelligent kvinna som arbetade deltid för ORS. Jag frågade henne om hon verkligen trodde att det var rätt att döda tyska kvinnor och spädbarn i stort antal i det sena skedet av kriget. Hon svarade, Åh ja. Det är särskilt bra att döda bebisarna. Jag tänker inte på det här kriget utan på nästa, om 20 år. Nästa gång tyskarna startar ett krig och vi måste bekämpa dem, kommer dessa barn att vara soldaterna. Efter att ha kämpat mot tyskar i tio år, fyra i det första kriget och sex i det andra, hade vi blivit nästan lika blodiga som Sir Arthur.
Äntligen, i slutet av april 1945, gick ordern ut till skvadronerna att stoppa offensiva operationer. Sedan gick ordern ut att fylla våra bombplans bombrum med matpaket som skulle levereras till den svältande befolkningen i Nederländerna. Jag råkade vara på en av de tre gruppens baser vid den tiden och såg besättningarna glatt lyfta på sitt sista uppdrag under kriget, inte för att döda människor utan för att mata dem.
Freeman Dyson var under många år professor i fysik vid Institute for Advanced Study i Princeton. Han är känd för sina bidrag till matematisk fysik, särskilt för sitt arbete med kvantelektrodynamik. Han tilldelades Lorentz-medaljen 1966 och Max Planck-medaljen 1969, båda för sina bidrag till modern fysik. År 2000 tilldelades han Templeton-priset för framsteg inom religion.