Ett helt liv

Foto av en helikopter som släcker en skogsbrand David McNew/Getty

När Rue nådde 15 hade hon börjat mäta sitt liv efter sina många rörelser, hennes livs pergament revs i fragment, var och en minskade helhetens integritet. Varje litet blad viks sedan. Vikt och format tills det blev surrealistisk origami. Riv här. Vik där. Denna del blev ett hus som brann ner. Riv här, vik igen. Denna strimla blev en rostig dieselbil som körde söderut. Riv igen. Vika ihop. Denna bit blev ett hyreshus, utan tak.

Riv här. Riv igen. Gör en kista.

Den här historien var en del av vårt majnummer 2019

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Fortsätt riva.

Rues första flytt kom när hon var åtta år, hennes mamma och pappa sålde den lilla gård som de hade odlat i en Colorado-dal. De hade varit en del av en sena tusenårsvåg av hipsterbönder som flydde från städernas meningslösa konsumtion för något mer naturligt. De hade odlat ekologiska mikrogrönt till restauranger från gård till bord i närliggande skidstäder.

Vi lever som folk ska leva, sa hennes pappa. Långsammare. Mer uppkopplad. Fokuserad på marken.

Sedan brände Maroon-Treasury Fire aspen. När röken lättade stod träden barsticksvarta mot het blå himmel och luften luktade av röding. Skidbackarna drev med askmoguler och rasade sedan av lerskred.

I efterdyningarna samlade Rue in troféer bland de svärtade Anasazi-liknande ruinerna av miljardärs herrgårdar och valde sig igenom konturer av betongfundament. Aluminium pölad i silvergjutgods, bäckar av smälta. Glaskulor glittrade, skattpärlor, resterna av bildfönster.

Till en början hade Rues mamma och pappa skrattat och sett människor som hade klagat över smutsfläckar i sina rädisor som flyr från ett inferno som inte brydde sig om deras rikedom. En viss skadeglädje var oundviklig. Men även andra bergsstäder höll på att dö, torkan försvagade deras pittoreska landskap, tunnade ut deras snöpackning och kvävde deras sommarhimlar med rök.

Rues föräldrar kan ha hållit på, men sviktande snö innebar otillräckligt bevattningsvatten, och snart misslyckades även deras hushållsvatten, akvifären under deras hem kunde inte laddas. Oldtimers skrattade att de hade köpt mark med dåliga bevattningsrättigheter och en ful brunn.

Min pappa säger att du borde ha sett det komma, sa Rues vän Hunter. Alla vet hur vattenrättigheter fungerar. ’Det är klart att ditt vatten stängdes av.

Det har aldrig hänt förut, svarade Rue.

Min pappa säger att du borde ha vetat.

De slutade prata på grund av det. Strax efter flyttade Rue.

Senare fick Rue höra att Hunters familj också blev torr – en familj som hade odlat och brukat samma mark i sex generationer. Rue skrev ett sms och frågade om Hunters pappa borde ha sett det komma. Men hon raderade den innan hon skickade.

Rue var ledsen över det första steget, lämnar sin lilla bekanta stad. Hon mindes den flyttbara lastbilen som rapade dieselrök, luktade och klingade till skillnad från den elektriska pickupen de hade använt för gården. Hennes mamma sa till henne att de inte kunde ta hennes stora klädbyrå med sig.

Vi får inte plats med den i Austins lägenhet, älskling.

Hennes mamma gav henne en ny telefon för att trösta henne. Rue kunde inte ta stora möbler, men hon kunde ha sin första telefon. Det var åtminstone portabelt.

På vägen söderut ringde Rue sin mormor.

Åh, sötnos, tröstade Nona. Jag vet att du är ledsen. Men det finns en guldkant i detta. Det finns en stor värld att lära sig om. Dessutom får du se fladdermössen.

Fladdermössen? Trots henne själv var Rue fascinerad.

Det finns fladdermöss i Austin. Många av dem.

Att se mer av världen innebar att du var mindre okunnig än om du bara bodde på en liten plats hela ditt liv, och det var bra.

Det är vad Nona sa.

Nona godkände aldrig riktigt att collegebarn skulle vara bönder, så hon var glad att de flyttade.

Det var vad pappa sa.

I Austin spelade Rues mamma ukulele i ett band och hennes pappa körde en elektrisk lastbil. Vissa nätter gick de längs Coloradofloden och såg fladdermöss strömma ut under Congress Avenue Bridge för att fånga insekter. Stadens silhuett glödde i solnedgången, byggnaderna nyligen täckta med perovskit solskinn, alla lite glänsande på grund av det.

Vissa människor sa att saker och ting inte var som tidigare. Några av fladdermössen var invasiva – blodsugare istället för insektsätare – men de var fortfarande fladdermöss, och Rue gillade dem.

Rues nya skola var stor, med mycket fler vänner än bara Hunter. Det var också en balettklass och en taekwon do-klass. Plus en gammal dam med lila hår som lärde ut rocktrummor.

Du ser? sa Nona. Saker och ting löser sig.

Men så kom en sommarnatt när elnätet gick ner. Hundra och tio grader klockan 03.00 Alla redan på vattenrestriktioner. Kolmörkt mitt i en stad. Alla ute på gatorna, desperata efter att fånga en bris. Alla klagar. Skyller på miljöpartister, batteriföretag, naturgasföretag, Austin Energy, federala regler, Texass kärleksaffär med låga skatter. Rues pappa sa att Texas inte hade förutsett hur rekordvärme skulle stressa deras nät.

Rue fick värmeslag; hennes föräldrar bestämde sig för att flytta. Rues mamma hade redan ett jobb på distans för ett Miami-baserat hypoteksbolag. Hon kunde få befordran om hon flyttade in.

I Miami körde Rues far en trehjulig elektrisk dumper med kort räckvidd och levererade isfisk till restauranger. Rue simmade ibland i havet, när maneter och alger inte kvävde kusten. Det var okej.

Under deras veckovisa telefonchattar berättade Nona för henne om cubanos.

Du ser? sa Nona när Rue provade en. Det är bättre när sockret brygger in i kaffet. Jag provade en när jag semestrade på Kuba. Men italiensk espresso är bäst.

Hur vet du alla dessa saker? frågade Rue.

Nona skrattade. Nåväl, jag levde ett fullt liv. Och det var mycket billigare att flyga då. Det är svårare nu med alla flygskatter.

Jag önskar att jag kunde flyga platser.

Tja, vi kanske sparar våra pengar och åker till Italien.

Då slog Annaleen. Orkanen var inte allvarlig med Florida-standarder men den verkade stor för Rue: Cat 4 på New Meteorological Scale.

Det är ingenting, sa hennes pappa till henne när regnet piskade deras lägenhetsfönster. Den nya skalan går till 11.

Hennes mamma skrattade och gjorde en luftgitarrrörelse. Rue fick inte referensen, så de visade henne Spinal Tap på Youtube.

Rue skrattade med sina föräldrar – eftersom de skrattade åt idiotgitarristen och hans förstärkare – men klippet fick henne inte att känna sig säker så mycket som fick henne att undra hur en orkan som gick till 11 kunde kännas.

En månad senare slog Carrie. Carrie accelererade från NMS Cat 3 till Cat 9 under två fenomenala dagar. Guvernören utropade undantagstillstånd. Florida kröp ihop, oförmögen att fly. Vatten kokade upp ur stormbrunnar och fyllde gatorna långt innan de värsta vindarna slog till. Miamis helt nya strandvallar försvann, översvämmade på båda sidor. Den stora mängden vatten överväldigade stadens nya pumpstationer. De kortade och stängde av.

Scott Olson/Getty

Rue kurrade ihop sig med sina föräldrar och medlemmar i hennes mammas nya band i deras lägenhet. The Blue Palms var det säkraste lägenhetskomplexet i grannskapet, byggt för att tåla den nya meteorologiska skalan.

The Blue Palms är stenhårda, sa hennes pappa. När vi flyttade hit tänkte jag igenom detta.

Nere på gatan flöt bandets skåpbil iväg. Bokstavligen flöt.

Rue såg människor flyta iväg också.

Innan Miami kunde återhämta sig från Carrie slog Delia. Bara otur sa alla. Men för Rue började det kännas som att Gud bowlade mot dem. Det fanns inte tillräckligt med tid för att återhämta sig, att andas, att fylla på förråd. Gud fortsatte bara att bowla. Delia slet taket av Blue Palms. Slog av den som en konservöppnare.

När den soliga himlen återvände var deras fönster borta och en vägg hade fallit sönder. Något stort och tungt hade sprängt in i murverket och sedan flugit iväg. En bil? Ett träd? En buss? Ingen kunde säga.

De använde överkast och lakan för att täcka fönstren, provisoriskt skydd medan de väntade på underhåll för att fixa saker. Sedan kom beskedet att lägenhetsbolaget övergav byggnaden. Dess försäkringsbolag höll på att gå i konkurs på grund av för många anspråk, så lägenhetsbolaget gick också iväg och lämnade alla på huk i ruinerna.

Nåväl, på den ljusa sidan, vi betalar åtminstone inte hyra, skämtade Rues mamma.

En mörk ljus sida, eftersom hypoteksbolaget som anställde Rues mamma höll på att gå i konkurs. När försäkringen misslyckades, gick människor bort från förstörda hem, lämnade bolånen obetalda, vilket skickade krusningar genom det finansiella systemet. Varför betala bolån i ett hus som aldrig skulle fixas?

Var är FEMA? hennes far klagade när han pumpade brunt vatten genom ett handgjort filter av kol och sand och pappershanddukar. Det borde finnas någon form av backup för detta. Svettas och droppar med arbetet. Bar överkropp. Han var mager, insåg Rue. Inte så stor och stark som han verkade när hon var yngre. Bara en rädd mager man, med nya ränder av vitt i sitt buskiga skägg. Det var tänkt att det skulle finnas akutmedel för detta.

De gör vad de kan med vad de har, lugnade Rues mamma. Det finns andra platser som också behöver hjälp. De är överväldigade.

Det var kärnan i problemet. Gud hade bowlat över hela södern. Fort Lauderdale, Tampa och Mobile, Alabama, hade alla drabbats hårt. Borta i Texas hade Houston gått under igen. Corpus Christi också. Och det var bara de stora städerna – platserna som folk kunde namnge. Alla småstäder? Kanske var de där. Kanske var de drunknade och borta. Vem kunde säga? Ingen kunde ta sig dit för att ta reda på det.

När det gäller Miami var det äntligen rinnande. Gatorna luktade uråldrig motorolja och fisk och skit och sopor som hade kokat upp ur avlopp och soptunnor och källare. Flugor och myggor och föräldralösa hundar svärmade över den. Men staden var åtminstone tömd.

Vissa människor sa att Miami hade tillräckligt med pengar för att överleva. Boosters föreställde sig redan en framtida orkanhärdad version av staden. Nu när de hade drunknat kunde de visualisera det bepansrade Venedigliknande Miami som de borde ha byggt första gången. De skulle få sina byggnader att flyta, för helvete.

Pengar gillade Miami, sa Rues mamma, så kanske staden verkligen skulle klara sig.

New Orleans, å andra sidan? New Orleans var ett badkar. Och pengar gav inte ett dugg om New Orleans.

Pengar var rasistiska – det är också vad Rues mamma sa.

Till skillnad från pengar diskriminerade inte myggor. De älskade alla städer vid kusten lika mycket, och alla människor också. Myggor smög genom de krossade fönstren, det höga gnället från deras vingar alltid i Rues öron, bitarna av deras bett alltid på hennes hud. Visningen var slutsåld. FEMA myggnät hade hamstrats. Walmart sa hela tiden att leveransbilar skulle komma snart, helt klart. Alla blev täckta av bett.

Alla fick feber av det.

Nona sa att det var en ny malariastam, något som CDC hade varnat för, men det hade inte ställts inför eftersom de jävla republikanerna fortsatte att skära ner finansieringen. Nu var sjukdomen här, precis som epidemiologer hade förutspått. Av någon anledning överlevde barn och gamla bättre. Medelålders människor dog ofta.

Det var vad Rues pappa gjorde.

Nona grät när Rue och hennes mamma Skypeade nyheterna.

Varför var pappa så arg på Nona? frågade Rue senare. Varför ville han inte bo runt henne?

Hennes mamma gjorde en motvillig min. Till slut sa hon att Nona alltid klagade på problem, men hon levde aldrig som att hon behövde göra något åt ​​dem. Och hon hatade att vi försökte odla. Jag tror att hon kände att vi förolämpade henne. Att bedöma hur hon levde sitt eget liv.

Men det var du väl?

Det störde pappa mycket att Nona gjorde vissa val. Speciellt efter att du föddes.

Som att flyga i flygplan?

Och bilar. Och äta kött. Hon skakade på huvudet. Hur som helst, det är länge sedan. Alla gjorde det, och alla gjorde det värre för alla. Inte bara Nona.

Senare frågade Rue Nona om det. Mamma säger att pappa var arg på dig för att han inte gillade hur du levde.

Åh, sötnos. Det här är världen vi lever i. Vi måste åtminstone ta lite glädje av den. Hennes ögon var blöta. Livet är kort. Vi måste njuta av något. Du borde njuta av något också. Jag önskar att du hade något du kunde njuta av.

Hon skickade Rue lite pengar på sin telefon för att köpa något fint, men Rue visste inte vad det skulle vara. Deras lägenhet var ett vrak och de var på väg att flytta igen. Rue ville inte ha fler saker. Förutom kanske ett myggnät.

Rue undrade hur det skulle ha varit att flyga till andra sidan jorden. Att åka till ett ställe som Italien för att dricka espresso. Eller flyg till Japan och se templen i Kyoto, dit Nona en gång hade åkt för att meditera. Nona hade inte skickat tillräckligt med pengar för någon av dessa saker.

Nona ville att de skulle följa med henne i Boston, men Rues mamma föredrog New York. De gick för att bo hos hennes bror, Armando.

Farbror Armando sa att folket i Florida förtjänade vad de fick.

De där halta sjöväggarna! Någon politiskt utsedd person har precis bestämt normerna! Det är därför Manhattan använde de europeiska standarderna. Säg vad du vill om skatterna här, vi knullar åtminstone inte med vår vetenskap. Han skakade på huvudet åt Miamis dumhet när han skar i sin biff. Visst var de körda, sa han och gestikulerade med gaffeln medan han tuggade. De var knullade från det ögonblick de använde de där taskiga amerikanska normerna.

Snälla, säg det inte så, sa hennes mamma och gnuggade hennes tinningar. Hon hade inte rört köttet på tallriken.

Säg vad? Knullad?

Du vet att jag inte gillar det. Fem städer ligger under vattnet, och du är orolig för mitt jävla språk? Han skrattade i misstro. De språk är det som stör dig? Han skakade på huvudet och gjorde en gest mot hennes tallrik.

Prova biffen, sa han. Det är Kobe Rainforest.

Jag är inte hungrig.

Kolfritt? Plågeri-fri? Det är mitt i din gränd. Du kan inte ens säga att det är karvkött. Noll metan, noll avskogning. Din man skulle ha älskat den här grejen. Ge det ett försök.

Kanske senare.

Skyll dig själv. Han skar en bit till för sig själv. Gillar du biffen, Rue?

Ja. Det är bra.

Det är jävligt rätt. Han klaffade en bit till. Återgick till sin tidigare punkt, pratade runt munsbiten. Någon jävla lobbyist för något oljebolag skrev den där taskiga standarden. Precis som lobbyister gjorde med kvicksilver och metan och allt annat skit. Och sedan gick dumma Miami bara vidare och använde uppskattningarna av sjöstigningen. Knullade sig själva, är vad de gjorde.

Armando, sa Rues mamma. Det är riktiga människor inblandade. Det är inte bara ett av dina investeringskalkylblad.

Du vet att jag kortade Miami, eller hur?

Hennes mamma glodde. Armando avtog. Men ordet dröjde kvar i Rues sinne.

Knullad.

Hon var mer än gammal nog att kunna ordet. Hon visste hur man säger det på sex olika språk, tack vare barnen hon hade träffat i sina olika rörelser. De använde det hela tiden: vem knullade vem; hur jävla vokabtestet var; fan dig; knulla mig; JÄVLA PRINCIPAL VASQUEZ – det var en Snapchat-grupp. Men ordet hade varit slentrianmässigt, och de hade använt det slentrianmässigt. De hade inte känt det. De hade inte förstått det.

Miami var knullad, och nu lät ordet äntligen rätt.

Knullad.

Hårt och otäckt och elak.

Den beskrev den värld Rue upplevde varje dag. Den som de vuxna i hennes liv verkade vara angelägna om att låtsas som inte existerade. Som att om de låtsades riktigt, riktigt hårt, skulle de vara okej. Som att de låtsades att Miamis strandvallar var tillräckligt stora. Som att Nona hade låtsats att det var bra att flyga på flygplan. De hade blundat och låtsades.

Och nu var alla knullade.

Det var nästan en lättnad att Armando sa det. Att ha det ordet squat på middagsbordet med den ekologiska grönkålen och det arsenikfria bruna riset. Det gav form till en oförändrad känsla som hade lurat i Rues sinne ett tag. Något hon inte hade kunnat nämna eller beskriva eftersom alla vuxna runt omkring henne inte hade varit ärliga nog att säga det tydligt.

Det kändes som en dörr som sparkades upp.

Så fort Armando sa det kändes det blixtrande självklart. Och nu när Rue kunde se det kunde hon se det överallt. I kostnaden för bröd och ost och grönsaker och kyckling. I barnen som tigger på gatan. I stormen varningar när vinterorkaner tog sig upp längs kusten, släppte regn och stör floder med isflak och smäller mot Manhattans egna strandbarriärer.

Sean Rayford/Getty

Rues mamma hade lovat att New York skulle vara bra för dem. Det var där hon växte upp. Men Old New York var annorlunda än Fucked New York. Armando var den enda som hade ett jobb, och saker och ting förändrades, även för honom.

Över hela landet förstördes människors hem av höjda havsnivåer, skogsbränder, torka, stormar och översvämningar. Människor gick till konferens och lämnade förstörda hus. Och berg av skulder. Så nu, tillsammans med hypoteksbolag och försäkringsbolag, började banker att gå omkull. Armandos shorting av Miami – han hade förklarat för Rue att shorting innebar att satsa på en plats skulle bli knullad – fungerade bara om det fanns en säker plats att förvara sina vinster på.

Sex månader efter att Rue och hennes mamma flyttade till New York kollapsade FDIC och dollarn föll från en klippa. Bank efter bank gick ner. Handlare över hela Manhattan gick i konkurs. Hela hedgefonder. Wall Street stannade. Checkkonton frös. Människor förlorade sina besparingar, förlorade 401(k)s, 529s, IRAs—

Det var som att alla pengar i världen försvann.

Rues mamma bestämde sig för att skicka Rue till Boston.

Jag vill inte leva med Nona. Jag vill bo med dig, bad Rue när hon kramade sin mamma hejdå vid busstationen.

Så fort jag har ett jobb kommer du tillbaka med mig, sa hennes mamma och torkade ögonen.

En liten låtsas till. Alla de vuxna lekte på låtsas. Alla utom Armando som kramade henne och stoppade en liten svettig bunt kontanter i handen på henne.

Lycka till, grabben. Behåll detta för en nödsituation. Jag förstår? En nödsituation.

Jag ska. Jag är ledsen för ditt jobb.

Ja, jag visste att jag borde ha köpt yuan. Han sög på tänderna, irriterad. Jag kom in i det här arbetet för att jag svor att jag aldrig skulle gräva diken. Nu är jag inte ens säker på att de låter mig bygga havsväggar. För många domare som konkurrerar om den skiten.

Han såg helt annorlunda ut nu när hans investeringsbolag var borta.

Bussen till Boston passerade tre Mass Pike-kontrollpunkter. De skannade hennes FamilyPass-streckkod gång på gång. Barn med falska dokument drogs av bussen och skickades tillbaka. Varje gång State Patrol skannade hennes pass förväntade hon sig att det skulle vara hon.

Jag önskar att du hade kommit hit tidigare, sa Nona när hon kramade om Rue på South Station. Jag har plats. Jag har alltid haft plats för dig. Hon kramade Rue hårdare och för en minut, mitt i den livliga terminalen, kände Rue sig trygg.

T var sardinpackad, även vid middagstid. Trots migrationskontrollerna översvämmade flyktingar Boston. Alla försöker ta sig in, sa Nona medan de svettades upp i kön. Jag har hyrt mina extra rum på Airbnb. Hyrorna är galna. Det hjälper dock med matpriserna. Jag vet inte hur andra människor har råd med mat med all torka.

Nona rensade ut en hel familj från Alabama för att ge Rue ett rum.

Jag måste tillbaka till sjukhuset, sa Nona medan hon bytte lakan. Om du går ut, se upp för rånare. Det finns inte tillräckligt med arbete för människor.

Nona var en psykiater som specialiserade sig på trauma. Staten betalade henne för att skriva ut antidepressiva och ångestdämpande mediciner till flyktingar. Bensiner är billiga, skämtade hon. Sjukhussängar är dyra. Och värmen gör alla galna.

Nona sa också att inte bli för bekväm. Hennes enfamiljshus höll på att rivas för ett täthetsprojekt. Hon skulle flytta till ett höghus. De har planer för det här gamla stället.

Boston verkade definitivt ha planer. Affischtavlor kallade Greater Boston en framtidens stad. De hade förbjudit bilar från Alewife hela vägen till havet. Endast elektriska spårvagnar och enstaka utryckningsfordon använde de avsmalnande huvudvägarna. Resterande gator höll på att omvandlas till elcykelvägar och trädgårdar. Klättring vinstockar skuggade promenadstigar för sommaren. Slutna skyways hoppade från höghus till höghus för vintern. Inte en droppe bensin någonstans.

Rue kunde se hur trevlig staden skulle vara, men den stönade under tyngden av refes från alla platser som inte hade planerat. Skolan Rue skulle gå på – vilket Nona sa var utmärkt – var överfull. Barnen fick engångstabletter och ombads göra Khan Academy istället för uppdrag från levande lärare. De satt kind vid käke, korslagda på golven, med säkerhetsvakter som vakade över dem.

Rue började dike och dödade tiden nere vid Charles River med några andra kaffebarn. Jiyu – en flicka från kustnära North Carolina – och Josh, ett barn från Iowa som aldrig hade bott i en stad förut men som Rue hade tagit under sina vingar när hon hittade honom göra origami av slängda McDonalds-omslag.

De flesta dagar satte de sig på toppen av Charles Rivers nya vallar och hoppade över stenar över varma algerkvävda vatten, och bytte då och då träffar på Joshs astmainhalator. Uppe i Kanada brann hela skalbaggsdödade skogar och röken fortsatte att blåsa söderut. Brända kanadensare, kallade de det. De bedömde vädret i Boston efter hur tjocka kanadensarna var och hur många astmaträffar de behövde.

Ett par joggare klädda i fluorescerande atletisk utrustning och Nike-partikelmasker slog förbi och gav dem ett smutsigt utseende.

Hur vet de att vi inte är härifrån? frågade Josh och tog en annan inhalatorträff. Vad ser de?

Rue hade också undrat över det. Hon hade blivit jagad av lokala Boston-barn flera gånger, gäng av dem som hade för avsikt att undervisa nykomlingarna. Hon undrade om hon och hennes vänner kanske höll sina kroppar på olika sätt. Som hundar som blivit sparkade för många gånger. Instinktivt krypande.

Lite får dig att hoppas att en av dessa vallar går sönder, sa Josh.

Rue kunde tänka sig att det skulle hända. Kunde föreställa mig att Boston – trots sina försök att härda och anpassa sig – drunknade precis som alla andra platser där hon varit. Hon undrade om det skulle hända, eller om Boston på något sätt skulle lyckas göra bättre ifrån sig, inte spela låtsas, kanske göra något rätt.

På Rues väg hem, en besättning av Boston-barn hoppade henne och sprang ut ur en fuktig gränd. Hon ringlade ihop sig i en boll på trottoaren när de slog och sparkade henne. De lämnade henne mörbultad och gråtande med slutliga spottar och varningar om att gå tillbaka dit hon kom ifrån.

När hon äntligen haltade hem var det mörkt. Inuti hittade hon Nona lugnt och sov i sin fåtölj, TV:n som streamade Netflix.

Rue stod i det fladdrande mörkret och smakade blodet i munnen och höll om sina blåslagna revben. Hennes mormor växlade i sömnen. Luftkonditioneringen drönade och kämpade mot oktobervärmen. Även med stängda dörrar och fönster kunde Rue känna lukten av kanadensarna som brann. Världen som hade funnits innan, i tusentals år, gick upp i rök.

Rue försökte minnas en tid då något i hennes liv inte hade brann, eller under vattnet, eller fallit isär, och insåg att hon inte kunde. Hon försökte minnas en tid då hon hade sovit lika lugnt som Nona.

Nona sa att hon älskade Rue, men allt Rue kände var ett tomt avstånd mellan dem – det sönderrivna gapet mellan livet som hennes mormor hade haft och de trasslor som Rue hade ärvt. Hennes mormor hade druckit espresso i Italien och mediterat i Kyotos tempel. Hon hade levt ett fullt liv.

Rue föreställde sig att strypa henne.

Dölj