211service.com
Engineering medan svart
Att räkna med Blackness som en första generationens invandrare vid MIT. 20 oktober 2020
Andrea Daquino
Min första vecka på Massachusetts Institute of Technology var full av uppenbarelser. Jag fick veta att fem dagar räckte för att bygga en ljuskänslig robot av kablar, kretskort och lego; att burritos var välsmakande, om än lite röriga, deras inre benägna att spilla på tidigare vita skor; att jag hade en accent. Denna sista bit avslöjade sig direkt, från förbigående kommentarer från en flygplatstaxichaufför, och indirekt från en klasskamrats enstaka rynkade panna när vi var djupt i konversation.
Som att andas, återkommer sensoriska detaljer tillbaka i bakgrunden. I Nigeria, där jag är född och uppvuxen, var nästan varje hud jag såg svart, så färgen hade ingen vikt. I Amerika hade huden spektra, variation. Med varje ny ton som ögonen bearbetade följde en flod av implicita associationer. Vitt var normen. Black var fylld, ofta förknippad med rubriker om fängelse, polismord, vardaglig diskriminering och arga protester. För många skulle de föreningarna undermedvetet forma deras allra första intryck av mig. Paradoxalt nog var jag nu både nysvart och alltid svart.
Nya rädslor ekade oroligt inom mig. De började avta under mina första veckor på institutet, vars handlingar verkade tyda på: Vi ses; vi välkomnar dig; du tillhör. Vi hade studentgruppers ABC:er: African Students Association, Black Students' Union, Chinese Students Club, etc. Campus-evenemangskalendrar var fyllda med erbjudanden som att nyutexaminerade akademiker talade öppet om sina karriärer efter institutet, eller professorledda paneler på betydelsen av ett mångsidigt forskarlag för att utveckla maskininlärningsalgoritmer. Black Lives Matter bekräftades livligt, på affischer i långa korridorer, i e-postmeddelanden från president Reif, med empatiska ord från en studenthemsrådgivare. En titanbubbla verkade skilja MIT från resten av världen, en kupol som avledde rasismens spjut. I utrymmen där få såg ut som jag trivdes jag känslomässigt. Med min golvkompis Kevin byggde jag Olaf, min första snögubbe, sex fot tätt packade snöbollar prydda med kvistar och tjärsvarta stenar. Jag gick med i ett brödraskap och vi skrek oss hesa på toppen av Six Flags högsta berg-och dalbanor, gyllene bågar av solljus i våra ansikten.
Ändå påminde löst spridda ögonblick mig om hudens ständigt närvarande implikationer. En Black Lives Matter-affisch i den oändliga korridoren förstördes. En studiekamrat, benägen för alla möjliga fåniga skämt, sa obegripligt att han var glad att MIT hade sänkt ribban för färgade personer genom positiv särbehandling, eftersom vi alltid gör fester tända. Skam följde mig till sängs den kvällen — skam för min egen tystnad, mitt ängsliga undvikande av konfrontation, min oförmåga att förklara varför hans skämt, uttalat med ett leende, sved så skarpt. I en datavetenskaplig recitation bad lärarassistenten oss att bilda par och jag fick panik. Jag var den enda svarta studenten. Skulle det betyda något? Och om inte nu, i någon annan klass?
Många av oss kände att vi behövde vara så perfekta som mänskligt möjligt, för att inte våra individuella misslyckanden skulle bli stereotyperna av Blackness.
Dessa off-kilter ögonblick var undantaget, påminde jag mig själv. Men inom denna dynamik av mestadels gott, insåg jag att mina stunder av glädje ofta var utlämnade till en fysisk egenskap utanför min kontroll, som om min hud kunde vända sig mot mig med ett ögonblicks varsel, förgifta luften med en kamrats undermedvetna fördomar. Tänk på hur du skulle känna om att öppna dörrar om dörrhandtagen hade en chans på 1 på 200 att dra dig med el.
Det var ännu svårare att inse att mitt 1 på 200 var 1 på 50 eller 1 på 5 för andra färgade elever. Vi drogs till varandra genom filmkvällar med stjärnor som Lupita Nyong'o, genom festmåltider av västafrikanskt jollofris och kryddig stuvad kyckling. Under surret av flimrande projektordukar skickade vi intima detaljer från våra liv fram och tillbaka med ovanlig lätthet. Jag kom att förstå hur upplevelserna av Blackness inom institutet bildade en mångsidig gobeläng snarare än en monolit, även om vissa gemensamma drag uppstod. Svarta vänner som kämpar hårt med psykiska problem mötte en rad svar från sina instruktörer, från omfattande stöd till likgiltighet till trötthet vid en upplevd brist på ansträngning. Svarta kamrater som kände att de helt enkelt klarade sig fick ett stort bekräftelse: Du är så imponerande, så välformulerad. För dem blev det en påfrestande mental övning i att urskilja god tro beröm från nedlåtenhet, i att motstå intrycket av att akademisk styrka implicit positionerades som osvart. Många av oss kände att vi behövde vara så perfekta som mänskligt möjligt, för att inte våra individuella misslyckanden skulle bli stereotyperna av Blackness. Detta sinnestillstånd innebar att även motgångar så enkla som ett avslag på praktikplats granskades dubbelt: var mina färdigheter otillräckliga, eller sipprade min svarthet igenom CV:t? Var dessa genomgripande känslor legitima, eller hemsöktes vi av illusoriska hägringar?
Medan vi funderade på nyanserna av kollegiala mikro- och makroaggressioner, bjöds vi på ett mer dystert skådespel på de stora nyhetsnätverken. Människor som såg ut som oss sköts, misshandlades och kvävdes till döds, ibland inför sina familjer. Vi såg deras mördare vandra från blodspåren från sina taggiga knivar till de orörda efterdyningarna av deras städade liv. Sociala medier-guruer blev detektiver över en natt och grävde flitigt upp bitar av irrelevant bakgrundsinformation — detta brottsregister från åtta år sedan, eller den där hotfulla hållningen i videons nionde bildruta, skymtade bättre med en kisning. Vi såg några av våra klasskamrater använda detta ögonblick av vår kollektiva smärta för att spela djävulens advokat.
Ett land som en gång likställde svarta kroppar med varor för försäljning och skörd kommer inte magiskt att rensa sig själv från ojämlikhet över en natt. Nej, den obalansen genomsyrar själva strukturen av dess institutioner. Den titanbubbla jag tidigare föreställt mig existerade inte, och världens yttre problem letade sig in. Eftersom rasobalans alltid är närvarande känner svarta studenter vid MIT tyngden av sin svarthet — oroligheten, det dubbla urskiljandet, det andra — och måste hantera dissonansen av att uppleva dessa känslor på ett av världens mest kända universitet.
Som stolt alumn kan jag säga att mina fyra år på institutet är några av de bästa åren i mitt liv. Jag dansade i det heliga rummet där teknik blir magi. Jag knöt eviga band. Jag trivdes. Ändå, som mina svarta kamrater, fick jag ofta brottas med att förstå konsekvenserna av min hud inom och utanför MIT:s dörrar. Jag var tvungen att förena det goda, det stora, med en värld fortfarande splittrad av rasmässig ojämlikhet. För många är det reflexmässiga svaret Ta itu med det! Ett sådant tillstånd, menar de, är lika oundvikligt som livet självt. Oföränderlig.
Inte till MIT, som alltid har uppskattat sina studenter en hunger efter att ta sig an det omöjliga. Och absolut inte för mig.
Vincent Anioke ’17 är en mjukvaruingenjör på Google Kanada.