En studie i komplexitet

I det ljusa solskenet som filtrerar genom Caltechs blommande jakarandaträd finns det lite som skiljer den fylliga, medelålders fysikern från knuten av lärare och studenter utanför universitetets auditorium, förutom den lilla StarTac-mobiltelefonen fäst vid hans påsiga svarta byxor, hans bärbara dator. dator - de tunnaste pengarna kan köpa - och den uppmärksamma publicisten som bär den åt honom.

En 17-årig Caltech-major i fysik går upp till mannen och ber honom att autografera en uppsättning datorskivor. Fysikern är Stephen Wolfram. Skivorna innehåller ett datorprogram som han designat kallat Mathematica, mittpunkten i det 100 miljoner dollar företag han grundade efter att ha lämnat akademin 1986.

Den här historien var en del av vårt oktobernummer 1997

• Se resten av frågan
• Prenumerera

När Wolfram klottrar sin signatur med en blygsam blomstring, tycks han njuta av ett ögonblick av perfekt personlig jämvikt, som en bandkonstnär kan njuta av efter en bakåtvänd på den höga tråden, hållen uppe enbart av sin tro på sig själv. Faktum är att många anser Wolfram som en av de mest spännande högtrådshandlingarna inom fysiken idag.
Att arbeta utan nät - säkerheten för en akademisk position eller samarbetet mellan kollegor - använder Wolfram den mönsterskapande kapaciteten hos datorer för att försöka avslöja grundläggande regler som ligger till grund för universums extraordinära, kaotiska komplexitet. Genom att göra det, säger han, bygger han om fysiken från botten och upp genom att utveckla tekniker som konkurrerar med de matematiska ekvationer som konventionella fysiker använder för att beskriva och förutsäga händelser i världen omkring oss.

För fysiker är matematik ett språk. Den erbjuder ett ordförråd - geometri, kalkyl och andragradsekvationer - som gör det möjligt för dem att beskriva många av universums egenskaper, från förhållandet mellan radien och omkretsen av en cirkel till beteendet hos subatomära partiklar. Dess mest kända epigram-E=mc2-förmedlar i poetisk stenografi massans frusna energi och kraften att förstöra städer.

Men traditionell fysik har inte kunnat förklara många vanliga fenomen i naturen, från snöflingornas singularitet till de självorganiserande egenskaperna hos neurala nätverk i den mänskliga hjärnan. Enkelt uttryckt är de för komplexa. För att undersöka dessa fenomen har många forskare, inklusive Wolfram, vänt sig till det framväxande området komplexitetsteori. Komplexitetsteorin söker förklaringar till till synes oförutsägbara fenomen - flygningen av en svärm av bin, ebb och flod på aktiemarknaden - i samspelet mellan deras otaliga enkla komponenter. I varje fall fattar enskilda aktörer – bin eller mäklare – separata beslut baserat på enkla regler; tillsammans skapar deras handlingar dynamiska, till synes slumpmässiga mönster.

Wolfram och hans kollegor tror att universums komplexitet motsäger en underliggande enkelhet där några grundläggande regler ger upphov till komplicerat och oförutsägbart beteende. Faktum är att om man uppfattar Gud som en smart programmerare, så kan man föreställa sig vårt enorma, expanderande universum som den utarbetade konsekvensen av en algoritm som satte villkoren för katastrofen som kallas Big Bang. Allt som har följt - från svarta hål och organisk kemi till uppkomsten av mänskligt medvetande och den spontana melodin av en jazzimprovisation - är ett oundvikligt resultat.

Några av reglerna som styr universums beteende vet vi: rörelselagarna, ljusets hastighet, förhållandet mellan materia och energi. Andra kan dock vara inbäddade i system så komplexa att de trotsar konventionell analys. För att undersöka universum från detta nya perspektiv använder forskare som Wolfram datorsimuleringar på samma sätt som tidigare generationer av forskare använde mikroskop, radioteleskop, cyklotroner och partikelacceleratorer. I den mån universum kan bete sig som en dator som lyder en programmerares instruktioner, hävdar de, är datormodeller den bästa enheten för att lära sig hur det fungerar.

Wolfram säger att datorexperimenten han har genomfört efter timmar vid Wolfram Research i Champaign, Illinois, har lett honom in i en ny värld av grundläggande vetenskap. Problemet är att han inte kommer att berätta för någon vad han har upptäckt där. Han har inte publicerat en formell forskningsartikel på flera år, och han har inte heller presenterat sina resultat vid någon vetenskaplig konferens även om han lovar att så småningom publicera dem i en bok. Även nära kollegor säger att de bara känner till de allmänna konturerna av hans arbete.

Finns det en enkel dator som är universum - en logisk representation av hur universum i grunden fungerar? frågar Wolfram. Jag kommer att erkänna att jag har gjort ganska stora framsteg i den frågan. Det uppmuntrar mig starkt att säga att svaret är ja.

Men för tillfället är det ungefär lika mycket som han kommer att avslöja av sin forskning.

Med nästan vilken annan vetenskapsman som helst kan Wolframs hemlighetsfulla datorhackning vid midnatt avfärdas som excentricitet eller mindre välgörande som aktiviteten hos någon som inte vill acceptera konsekvenserna av sina karriärval. Hans lärda tjat om fysikens framtid, modulerad av hans mjuka brittiska accent, kan tyckas vara så mycket högteknologisk överdrift, den typ av självreklam som är lika mycket en del av mjukvaruförpackningar som krympplast. (Detta är trots allt en man vars företagspressmeddelande beskriver honom som en av världens mest originella vetenskapsmän.) Så varför lyssnar någon?

Om jag var mindre känd, skulle folk bara säga, killen är ett galet fall. Glöm honom, erkänner Wolfram.
Men ett anmärkningsvärt antal respekterade datavetare, fysiker och matematiker verkar för tillfället ha upphört med sin misstro. Vissa säger att de tar Wolfram på allvar på grund av hans publicerade rekord som fysiker, hans arbete med att utveckla Mathematica och styrkan i hans intellekt. Alla, inklusive han själv, har sökt honom för ett stort bidrag, säger fysikern Norman Packard, som hjälpte Wolfram att etablera Center for Complex Systems vid University of Illinois. Grundaren av en finansiell analysfirma i Santa Fe, N.Mex., Packard tillämpar nu komplexitetsteori för att hjälpa schweiziska banker att spela på aktiemarknaden.

Andra betonar potentialen hos det framväxande området beräkningsfysik. Neuroforskaren Terry Sejnowski, som forskar på komplexa neurala nätverk vid Salk Institute for Biological Studies i La Jolla, Kalifornien, säger att Wolfram erbjuder en vision om vetenskapens framtid - en vetenskap baserad på beräkningsprinciper snarare än de klassiska matematiska verktyg som så många generationer av forskare har förlitat sig på.

Jag tror att det han gör går till grunden för partikelfysiken, säger Sejnowski. Han talar om en beräkningsmodell av universum baserad på helt nya principer.

Om han lyckas kommer han att få oss att tänka om världen vi befinner oss i, säger Steven Levy, författare till Artificial Life, en introduktion till det framväxande området datordrivna komplexitetsstudier. Jag tror att han har en chans.

Wolfram har kommit till Caltech för att föreläsa om Mathematica som en del av en rundtur i 15 städer för att publicera lanseringen av den senaste versionen av mjukvarupaketet på $1 295. Mötet är också en slags personlig hemkomst för den 37-årige vd:n.

När han knappt var slut i tonåren var doktoranden med baby-face Caltechs otåliga wonder boy, en stigande stjärna vars arbete med att tillämpa högenergifysik på kosmologi var tillräckligt ljust för att locka Nobelpristagarna Richard Feynman och Murray Gell-Mann. . Men denna dag på Caltech, uppmjukad av ålder, äktenskap, faderskap och kommersiell framgång, liknar Wolfram inte längre studien i ungdomars impulsivitet som var känd för att välja sina semesterplatser helt enkelt genom att köpa en flygbiljett till vilken destination som helst som dök upp på toppen av avgångsstyrelsen. Över en lunch med fläskfilé och en grönsallad avleder Wolfram artigt personliga frågor om sin fru, som är matematiker, och hans nyfödda barn, av integritetsproblem som föranletts av Unabomber-fallet. Men han berättar ivrigt om sin omfattande samling av snäckskal, den samtida fysikens många återvändsgränder och den riktiga rollen som en vetenskapsman i ett frimarknadssamhälle.

Ett självlärt underbarn som aldrig brytt sig om en grundexamen, publicerade den engelskfödde Wolfram sin första uppsats om ett problem i partikelfysik vid 15. Efter snålhet vid Eton och Oxford tog han sin doktorsexamen i fysik från Caltech vid 20. Kl. 21 skapade han rubriker som den yngsta personen att få ett så kallat genistipendium från MacArthur Foundation. Bidraget baserades på kvaliteten på hans intellekt mer än på något enskilt arbete och var avsett att ge Wolfram friheten att kliva utanför mainstream, förklarar Kenneth W. Hope, biträdande dekanus för samhällsvetenskap vid University of Chicago som administrerade MacArthurs bidragsprogram. Han var så otroligt smart, minns Hope. Han bländade många människor.

Att arbeta med honom [var] som att spela basket med Michael Jordan, säger Rocky Kolb, professor i astronomi och astrofysik vid University of Chicago, som var medförfattare till 10 artiklar om högenergifysik och det begynnande universum med Wolfram tidigt i sin karriär. Han trycker på.

Hans talang och ambition verkade faktiskt bara matchas av hans arrogans. Beskrevs som fräck även av sina vänner, hade Wolfram en fantastisk brist på respekt för andra människors arbete, minns Levy. Han skyndade sig igenom en rad prestigefyllda fakultetsbefattningar vid Caltech, Institute for Advanced Study i Princeton och University of Illinois, och lämnade fläckar av dålig känsla som pyrde bakom sig som en serie brända broar.

Han lämnade Caltech efter en tvist om ägandet av ett datorprogrammeringsspråk han utvecklade. På Princeton, minns kollegor, verkade hans beroende av elektroniska beräkningar göra äldre vetenskapsmän mer vana vid skjutregler och svarta tavlor. Hans otålighet med akademiska formaliteter och fakultetspolitik ledde snart till att han flyttade till Illinois, lockad av möjligheten till större självständighet och löftet om snabb anställning. I Illinois trampade Wolfram dock på många tår, säger Packard. Universitetets politiska spel är komplext och är inte alltid mottagligt för den fräcka, krävande intresaren. Återigen vann otåligheten över. Och när han avvisade akademin för affärsvärlden kände många att han hade lämnat sitt löfte ouppfyllt.

Men i dussintals inflytelserika forskningsartiklar hade han satt sin prägel på fysik, kosmologi, datavetenskap och komplexitetsteori. 1981, till exempel, uppfann han självständigt cellulära automater, ett koncept som matematikerna John von Neumann och Stanislaw Ulam hade skapat 1953 för att modellera komplexa system på datorer. Wolfram använde dem sedan för att skapa ett allmänt använt system för att klassificera komplexa fenomen. Publiceringen av hans artiklar om cellulära automater bidrog till att lägga grunden för utvecklingen av området artificiellt liv, en gren av komplexitetsstudier som använder datormodellering för att simulera ekosystem och utforska evolutionsmönster.

Christopher Langton, chef för projektet Artificiellt liv vid Santa Fe Institute for Complex Studies i New Mexico, betonar vikten av Wolframs arbete för utvecklingen av området. Jag tror inte att det råder någon tvekan om att Stephen Wolfram gjorde grundläggande bidrag. Hans ursprungliga arbete om den statistiska mekaniken för cellulära automater återupplivade fältet på egen hand och har tjänat som grund för otaliga andra bidrag från tusentals forskare runt om i världen.

Wolfram var också en av de främsta initiativtagarna till att skapa fältet beräkningsfysik - användningen av datorer för att modellera problem i grundläggande fysik - noterar Gerald Tesauro, fysiker vid IBM Research Divisions Thomas J. Watson Research Center i Yorktown Heights, NY Till viss del , Wolframs svårigheter i akademin härrörde från den tvärvetenskapliga karaktären hos detta nya fält, som går tvärs över den organisatoriska delen av akademiska institutioner, anställningsspår och fakultetsrättigheter. Enligt hans tidigare medarbetare hade fysikern stora svårigheter med att få finansiering för sitt arbete genom konventionella akademiska kanaler. Flera datavetare menar att Wolfram också kan ha blivit handikappad av en kvardröjande skepsis bland vissa medlemmar av det vetenskapliga samfundet om det verkliga värdet av den typ av datorforskning han utför. Datorexperiment, säger skeptikerna, är bara utarbetade elektroniska spel med liten eller ingen koppling till den verkliga världen. Faktum är att det allra första sådana datorprogrammet, ett mönstergenererande program som heter Life, distribuerades en gång som en del av ett kommersiellt paket med datorspel.

Det kan ha funnits något av ett frågetecken angående vilken typ av vetenskap som Stephen representerar, säger Packard. Denna typ av vetenskap är ny och inte direkt lätt att ta till sig för det traditionella forskarsamhället. Men jag tror att det har mer att göra med den inneboende svårigheten - intellektuellt, politiskt och kulturellt - att få akademiska discipliner att verkligen omfatta tvärvetenskaplig forskning.

Wolframs otålighet mot akademins organisatoriska begränsningar matchade hans växande frustration över mekaniken i att lura datorer för att modellera de hypoteser han ville förfölja, ett missnöje som drev honom att utveckla Mathematica.

Ganska tidigt var jag intresserad av att göra experiment på datorer, minns Wolfram. En av de saker som höll mig uppe var att jag helt enkelt inte hade de rätta verktygen för att göra det jag ville göra. Jag tillbringade en stor del av mina dagar med att skriva många programvaror för att stödja dessa experiment. Jag insåg att det här var dumt. Jag ägnade mycket tid åt att sätta ihop verktyg som i vissa fall kunde vara ganska allmänna verktyg, men jag satte ihop dem för mycket specifika datorexperiment.

Kanske,’ tänkte jag, det finns ett bättre sätt att göra det här.’

Och vad är Mathematica, exakt? Till och med Wolfram och hans marknadsavdelning har svårt att ge en enkel beskrivning av detta omfattande matematiska bearbetningsprogram. Med hundratals matematiska och fysiska konstanter och världens största samling matematiska formler, erbjuder den ett brett utbud av beräkningsverktyg för forskare, ingenjörer och matematiker som är intresserade av datormodellering och simuleringar. Programmet utför inte bara beräkningar utan genererar också grafik och tillhandahåller formateringsverktyg för desktop publishing så att forskare kan presentera sitt arbete.

Det är ett mångsidigt verktyg som formats av varje användares individuella syfte. Forskare har använt mjukvarans modelleringsmöjligheter för att lösa så olika problem som att designa cykelbanan för de olympiska spelen 1996, förutsäga flödeshastigheter av molekyler i kommersiella schampon med hjälp av olika typer av ingredienser, och bestämma hur flodvågor utvecklas när de sveper mot stranden. Så många datorgrafiker har använt Mathematica för att skapa fascinerande geometriska bilder att Wolfram öppnade ett konstgalleri på sitt företags webbplats. Enligt företagets uppskattningar använder en miljon forskare i 90 länder programmet, inklusive alla Fortune 500-företag, den federala regeringen och världens 50 största universitet.

Programmet har konkurrenter, som Mathcad, Scientific Workplace och Theorist. Men med den senaste versionen av Mathematica-version 3.0-förra hösten, etablerade Wolfram sin överlägsenhet, säger Columbia University civilingenjörsprofessor Gautum Dasgupta, som använder Mathematica för att modellera effekterna av stora jordbävningar. Som chef för en internationell lärargrupp använder han också programmet för att utveckla datorhandledning för universitet runt om i världen. Dasgupta krediterar Mathematicas övergripande övergripande tillvägagångssätt med att skilja det från andra, mer specialiserade program. Andra användare noterar programmets betoning på teknisk innovation - där de ser egenskaperna hos mannen som designade det.

För att producera den senaste versionen ägnade Wolfram två år åt att bygga om programmet från grunden. Nu har han lovat att rekonstruera fysikens värld och använda Mathematica som det intellektuella verktyget för att göra det.

Genom en monitor, Darkly

Forskare som Wolfram vänder världen utanför laboratoriet ryggen. De tittar istället genom fönsterrutan på en datorskärm in i ett hypotetiskt universum, och utnyttjar datorns kraft för att utforska beteendet hos matematiska strukturer och komplexa system.

Varje datorprogram förkroppsligar en algoritm, eller en uppsättning instruktioner, som styr hur numeriska data modifieras av datorn, ungefär som naturlagarna styr hur objekt beter sig i den verkliga världen. För att utföra experiment på en dator, förklarar Wolfram, använder forskare siffror eller symboler för att representera objekt och manipulerar dem sedan enligt de regler de har fastställt. Mitt arbete bygger egentligen på en enda stor idé: att allt kan uttryckas som ett symboliskt uttryck, förklarar han. Eftersom dessa typer av simuleringar kan utföras i ett hypotetiskt universum snarare än ett som är bundet av naturlagarna, hävdar han, representerar datorexperiment en ny typ av vetenskap.

När Wolfram först riktade sin uppmärksamhet mot komplexitetsstudier i början av 1980-talet, letade han efter ett sätt att förklara komplexa fenomen - mönstren på blötdjursskal, beteendet hos molekyler som virvlar i turbulent vätska och fluktuerande priser på aktiemarknaden. Jag försökte använda metoder från statistisk mekanik och olika andra ganska formella, sofistikerade områden inom fysiken och jag var ganska besviken över att jag inte kom särskilt långt med dessa konventionella metoder, säger Wolfram. Det är helt uppenbart att det [konventionella] tillvägagångssättet har varit ett misslyckande för biologi och studera mer komplexa fysiska system.

Istället utvecklade han en datormodelleringsenhet som kallas cellulära automater. Cellulära automater är självreplikerande, självorganiserande grupper av celler som lever, dör och bildar mönster baserat på enkla regler som instruerar varje cell att ändra sitt beteende i enlighet med beteendet hos närliggande celler. De tillhandahåller ett unikt användbart verktyg för forskare som studerar hur interaktionen mellan enskilda element påverkar ett system som helhet. Liksom i naturen är det utomordentligt svårt att förutsäga vilket mönster som kommer att bli resultatet av en given uppsättning regler. Det enda sättet att ta reda på det är att ställa in de initiala villkoren och låta programmet köra.

Jag fann att väldigt enkla regler, istället för att producera ganska enkelt beteende, faktiskt producerar extremt komplicerat beteende, säger Wolfram. Det är en bit av intuition som många människor helt enkelt inte har ännu. När du ser ett komplicerat fenomen i naturen är din instinkt att försöka göra en komplicerad modell för att förklara det. På något sätt behöver inte naturen själv det. Folk förstår inte att det finns riktigt enkla experiment som kan berätta riktigt intressanta saker om till exempel hur biologiska system kan konstrueras.

Forskare inom en mängd olika områden har börjat använda cellulära automater och andra typer av datorsimuleringar för att undersöka frågor som traditionell fysik inte kan svara på. Fysikern Per Bak vid Brookhaven National Laboratory tittar i sin dator efter en teori som förklarar materiens förmåga att organisera sig i allt mer komplexa former. Stuart Kauffman vid Santa Fe Institute undersöker självorganiserande beteende som en nyckel till att förstå livets ursprung. Langton vid Santa Fe Institute utvecklar standardiserade datorprogram för att tillåta forskare att studera komplexa system, från en samling encelliga djur i en damm till en grupp konkurrerande företag.

Men Wolfram, återigen, går sin egen väg. Enligt hans uppfattning är mycket av forskningen om komplexitet ogenomträngligt nonsens med en hel del retorik och inte mycket vetenskap. Men när det kommer till att försöka förklara sitt eget arbete delar han svårigheten: jag talar om begrepp som är någorlunda grundläggande och någorlunda abstrakta. Det betyder att de flesta ord som beskriver det låter tomma.

Där många forskare använder komplexitetsstudier för att utforska biologi, säger Wolfram att han undersöker den underliggande ordningen för själva universum. Jag undrade vad som skulle hända om vi började från noll och struntade i allt som hade uppnåtts inom fysiken, för att se vad vi kunde göra, säger han. Jag har ägnat de senaste 10 åren åt att göra de mest uppenbara experimenten. Naturligtvis inser du ofta inte att de är uppenbara förrän du har tänkt på det i flera år.

Beräkningsfysik är ett fantastiskt område eftersom ingenting är känt, absolut ingenting, förklarar han. Det finns ett datoruniversum där som man bara inte har tittat på.

Wolfram är lite fåraktig när det gäller hemligheten av sitt arbete, men säger att han helt enkelt vill arbeta ostört av intellektuell konkurrens. Alla stör sig inte på hans tystnad. Stephen kanske har en riktigt bra idé men är bara väldigt försiktig med att bygga ett solidt fall för den, säger Langton.

Kollegor runt om i landet säger att Wolfram har anspelat på några av sina upptäckter i internetutbyten med några nyckelforskare. Han brottas med vad som förmodligen är den svåraste frågan inom fysiken - förhållandet mellan fysik och beräkning. Det är ett ganska berusande ämne, säger Danny Hillis, en inflytelserik datorteoretiker som banade väg för konceptet med massiv parallell bearbetning, grunden för de flesta nya superdatordesigner.

Han har bara gett lockande tips om vad de svar han har hittat skulle vara, säger Kolb vid University of Chicago. Han verkar övertygad om att han är inne på något.

Han letar efter några djupa kopplingar mellan grundläggande fysik och grundläggande idéer inom datavetenskap, säger Gregory J. Chaitin, en känd matematiker vid IBMs Watson Research Center. Tanken att hur universum fungerar är analogt med hur beräkning fungerar är en mycket spännande idé som ett antal människor har spekulerat i, men det har inte gjorts något seriöst arbete. Han kanske inte hittar något. Men han kanske hittar något mycket intressant.

En vetenskapsman utan kamrat

Oavsett om Wolfram lyckas eller misslyckas som fysiker, ställer det sätt på vilket han har valt att bedriva sin forskning några provocerande frågor för vetenskapens utövande.

Det som skiljer Wolfram åt är hans insisterande på att arbeta självständigt, inte bara utan kollaboratörer utan också utan stödjande överbyggnad av det konventionella forskningsetablissemanget: han förlitar sig på sin egen finansiering och utrustning och har ingen att stå till svars för förutom sig själv.

Min syn på att göra grundläggande vetenskap, förklarar han, är att om du inte har något val, så är det en bra sak att få betalt från ett universitet. Om du har ett val finns det mycket bättre sätt att leva.

Som VD för ett företag är den bråkdel av min tid som jag får ägna mig åt grundläggande vetenskap förmodligen mycket större än den bråkdel av tid som en typisk senior professor vid ett universitet skulle ägna åt grundforskning. Om du är senior universitetsprofessor är du ute och samlar in pengar från regeringen, sitter i kommittéer och undervisar i klasser. Det är först i den extra bonustiden du får forska.

Wolfram säger att han vill återuppliva en äldre tradition där människor utövar vetenskap som ett personligt kall, oavsett om de är förmånstagare av offentligt beskydd eller inte. Alltför många forskare idag, säger han, ger upp sin forskning helt enkelt för att de inte kan få allmänheten att betala för den. En av attraktionerna med beräkningsforskning, säger han, är faktiskt att den inte kräver något dyrare än en persondator.
Jag behöver inte tigga regeringen, säger han. Jag behöver inte övertyga någon på National Science Foundation om att det jag gör inte är så tokigt som de kan anta eller som peer review-systemet kanske säger att det är.

Ingen offentlig finansiering innebär dock ingen verklig skyldighet att kommunicera sina resultat och inget behov av att underkasta sig sakkunniggranskning. Det kan låta arrogant, men jag har tagit mig ganska långt bort från vad de flesta forskare känner till, hävdar Wolfram. Det betyder att det finns färre och färre personer jag kan prata med om det jag gör. Din typiska toppforskare kan inte det här.

Jag är min egen reality check, avslutar han.

Vissa forskare säger att Wolfram banar väg för andra forskare att följa. Med heltidsanställda forskningsjobb vid fakulteten knappa och finansiering för grundläggande industriell forskning alltmer sällsynt, söker många forskare nya sätt att balansera handelns krav mot kunskapens lockelse för dess egen skull. Och idén om ekonomiskt oberoende blir allt mer attraktiv.

Genom att skapa ett mjukvaruföretag för att stödja hans arbete har han byggt en ny modell för att finansiera vetenskapen – vetenskapsmannen som entreprenör, snarare än vetenskapsmannen som offentlig välfärdsmottagare, säger Sejnowski vid Salk Institute. Wolfram, säger han, påminner honom om Edwin Land, som grundade Polaroid och sedan fortsatte att bedriva grundforskning om fysik av färg och syn i sitt företagslabb.

När du startar ditt eget företag, håller fysikern som blev entreprenören Packard, att du inte behöver hantera samma slags politiska komplexitet och du behöver inte tolerera mycket av tjuren du måste tolerera på ett universitet. Du är inte på infall av den vetenskapliga kulturen hos någon finansiär.

Det finns verkligen ingen brist på ikonoklastiska enstörare i samtida vetenskap. Mathematikern Andrew Wiles från Princeton University tillbringade sju år i hemlighet på sin vind för att polera ett 200-sidigt bevis på Fermats sista teorem, ett av de mest kända problemen inom hans område. När han avslöjade sin lösning i en serie dramatiska föreläsningar 1993 skapade han rubriker runt om i världen. Först då upptäckte och hjälpte en skarpögd doktorand att åtgärda ett kritiskt fel.

Faktum är att den distansering som Wolfram anser vara en av sina dygder, ser andra som självdestruktiv. Han kämpar med sig själv när han väljer att arbeta i fullständig isolering, säger en före detta medarbetare vid Princeton University. Han skadar sig själv genom att inte interagera mer med det vetenskapliga samfundet i stort.

Andra kollegor oroar sig för att hans forskningsmusa har blivit datoränka. Under de senaste 18 månaderna, till exempel, har han haft små möjligheter att grubbla på grundläggande vetenskap, utan istället koncentrerat sig på att polera den nya versionen av programmet. De ifrågasätter om Wolfram någonsin kommer att vara villig att lossa sitt grepp om företagets verksamhet tillräckligt mycket för att tillåta ihållande, reflekterande forskning. Samtidigt som de beundrar hans kommersiella framgångar oroar de sig för att han har blivit avstängd av sina verktyg, som en skulptör som tillbringar hela dagen med att slipa sina mejslar men aldrig sätter en till marmor, eller en romanförfattare som ägnar hela dagen åt att pilla med typsnitten i sitt ordbehandlingsprogram. .

Han har investerat mycket tid i [Mathematica], säger Hillis. Det är bra för oss andra som använder det, men det är förmodligen dåligt för fysiken.

Programmet Wolfram utvecklade för att underlätta sin egen forskning kan i slutändan överskugga det; den man som sökt en så framträdande plats i vetenskapshistorien får i stället nöja sig med ett omnämnande i det egna företagets årsredovisningar. Men medan forskarvärlden väntar och tittar på, är det ännu inte klart hur just denna högtrådshandling kommer att sluta. Wolfram förblir balanserad noggrant på linan av sina ambitioner.

Jag tvivlar allvarligt på att Stephen skulle ställa upp på hösten han skulle ta om han aldrig håller löftet, säger Langton. Jag är villig att lägga mina satsningar på Stephen, även om jag inte vet när de kan löna sig.

Dölj