En Q&A med Gene Wolfe

Gene Wolfe föddes i New York City 1931 och tillbringade sin tidiga barndom i Peoria, Illinois, där han bodde nära sin framtida fru, Rosemary. Han flyttade till Houston med sina föräldrar vid sex års ålder, gick på Lamar High School och skrev in sig på Texas A&M. Men när Wolfe hoppade av college blev han inkallad till armén och stred i Korea som stridsingenjör. Han återvände hem, av egen räkning, en enda röra: jag slog i golvet vid minsta ljud. Rosemary, som han träffade igen kort efter att han skrevs ut, säger han enkelt, räddade mig.

Gene Wolfe

Han gifte sig, gick på University of Houston och tog en examen i maskinteknik och arbetade sedan för Procter & Gamble, där han utvecklade maskinen som tillagar degen som används för att göra Pringles-potatischips. Från 1972 till 1984 var han redaktör på Anläggningsteknik, en facktidning. Medan han arbetade som ingenjör och redaktör började han skriva i marginalen av sitt dagliga liv - publicerade noveller, sedan en illa mottagen tyroroman, Operation Ares, innan han äntligen förvånade science fiction-världen med sitt första mogna verk, novellen Cerberus femte huvud, en meditation om postkolonialismen .

Utgiven 1972 som en bok med samma namn som består av tre sammankopplade noveller, den börjar mycket vackert:

När jag var pojke var min bror och jag tvungna att gå och lägga oss tidigt oavsett om vi var sömniga eller inte. Särskilt på sommaren kom sänggåendet ofta före solnedgången; och eftersom vår sovsal låg i husets östra flygel, med ett brett fönster mot den centrala innergården och därmed västerut, strömmade det hårda, rosa ljuset ibland in i timmar medan vi låg och stirrade ut på min fars förlamade apa som satt på en fjällning. bröstvärn, eller berätta historier, en säng till en annan, med ljudlösa gester.

Det femte huvudet av Cerberus var den första boken Wolfe valde att bevara, och den är en introduktion till hans distinkta röst: rik, konstig, anspelande, reflekterande och olik alla andra inom science fiction. Hans böcker har uppmuntrat kritiska superlativ. Ursula Le Guin kallar honom vår Melville, och Michael Swanwick säger han är den enskilt största författaren på engelska som lever idag.

Det ryktet är baserat på 30 romaner, inklusive en vanlig volym, Fred (1975), och många novellsamlingar och kapböcker, men mest på hans mästerverk, tetralogin Boken om den nya solen (1980–1983) , som utspelar sig i en avlägsen framtid när solen håller på att dö och mänskligheten utmattad. Böckerna berättar hur Severian, en gesäll i Torturernas Guild, förvisas för barmhärtighetens synd, tar sig ut på vägen, kämpar i ett krig och blir Urths härskare.

Efter den kommersiella framgången för Boken om den nya solen, Wolfe blev en heltidsförfattare och skrev ytterligare två serier som utspelar sig i samma universum och tre historiska romaner från det antika Grekland, såväl som många fristående böcker. Men ingen har upprepat effekten av den initiala tetralogin, som är allmänt erkänd som avgörande av läsare som bryr sig om science fiction och motvilligt accepterat som ett stort verk av amerikansk skönlitteratur av tidskrifter som vanligtvis avfärdar genren.

Jag träffade Gene Wolfe hemma i Peoria, dit han återvände 2013 efter många år i Barrington, Illinois. Även om han nyligen hade publicerat en ny roman, Landet på andra sidan , och arbetade på en annan, det var ett vemodigt besök. Han hade flyttat för att hans fru, som lider av Alzheimers sjukdom, ville åka hem. Men inte långt efter att de återvänt, gick hon in på en vårdboende och hon dog den 14 december. Wolfe hade själv varit sjuk, hans syn och hjärta besvärat, och under en tid hade han också varit instängd på en anläggning. Dagen innan jag kom hade arbetare hittat hans hund, som varit försvunnen i flera veckor: djuret hade blivit påkört av en bil och hade krupit bakom en trädgårdsbuske för att dö. Huset var nästan tomt förutom författarens egna böcker, några familjefotografier (inklusive ett av en osannolikt ung Wolfe i uniform), lite möbler och en provisorisk helgedom, med en staty av Jungfrun, radbandspärlor och en bibel, framför ett fönster med utsikt över den bakre gräsmattan.

Personligen är Wolfe stor, vänlig och ofelbart artig. Hans händer är enorma och spatlade. Han har en sprudlande hussarmustasch. Han talar försiktigt, i ett högre register än vad böckernas röst kan antyda. Vi pratade dagen efter hans 83-årsdag.

PÅVERKAN OCH BARNDOM

Vilka författare har påverkat dig mest?

Det är en svår fråga. Min första redaktör, Damon Knight , frågade mig samma sak när jag precis började, och jag berättade för honom att mina främsta influenser var G. K. Chesterton och Marks' [Standard] handbok för [mekaniska] ingenjörer . Och det är fortfarande ett så bra svar som jag kan ge. Jag har blivit imponerad av många människor – med Kipling, till exempel; med Dickens – men jag tror inte att jag har blivit särskilt påverkad av dem.

Vad slog dig med Chesterton?

Hans charm; hans vilja att följa ett argument vart det än leder.

Hur är det med grundarna av science fiction?

När jag var en pojke läste jag alla papperstidningar som fanns kvar på den tiden. Du har utan tvekan sett samlarutgåvor, men på den tiden kunde du köpa en fruktkött för 10 eller 15 cent. En av mina favoriter var Berömda fantastiska mysterier , som återgav bra grejer från sekelskiftet. En gång gjorde de Wells Ön Dr Moreau [1896] som ett helt nummer. Och jag läste den, och jag älskade den, och när jag hade läst den sista sidan gick jag tillbaka till första sidan och började om igen. Och när jag började min fjärde läsning tänkte jag, ja, jag vet allt som kommer att hända nu och jag lägger det åt sidan ett tag tills jag liksom har glömt det, och sedan läser jag det igen. Och jag tittade aldrig på den igen förrän jag var omkring 50. Och när jag var i den åldern skrev någon till mig och sa att han höll på att sätta ihop en av de där böckerna som hedrar de hundra bästa science fiction-romanerna. Det skulle ha uppsatser från författare som jag, och den här personen ville att jag skulle göra Ön Dr Moreau . Jag tänkte, Jösses, det minns jag med glädje. Jag tar upp honom om det. Men först måste jag naturligtvis skaffa en kopia av den och läsa den, eftersom jag inte har läst den sedan jag var liten. Och jag gjorde …

Underbart omslag på den boken, förresten — underbart! Mannen var barbröstad – inte riktigt muskulös nog för att vara en hjälte, men muskulös och snygg – och bakom honom finns detta enorma, lurviga monster. Och monstret har en hand på mannens axel. På ett mycket kompis-ser sätt, du vet. [skrattar glatt.] Jag tyckte det var ett härligt omslag; Det gör jag fortfarande …

Hur som helst, jag läste boken och såg direkt att det fanns saker där inne som hade seglat helt över mig som nu träffade mig som en tegelsten. Boken börjar när berättaren kliver på ett skepp från någon stad i Sydamerika. På den tredje dagen ut ramlar de en övergiven och deras skepp sjunker. Han tillbringar tre dagar i en livbåt med två män, en medpassagerare och en sjöman, och han nämner i förbigående att han aldrig lärt sig namnet på sjömannen i båten med honom. Och en annan sak: sjömannen och passageraren faller överbord i en kamp, ​​och berättaren plockas upp av en båt som transporterar Dr Moreaus läkare, som ger honom en dos av några scharlakansröda grejer, is. Det smakade blod och fick mig att känna mig starkare. Den där också bara susade förbi mig. Allt det här, och jag var för dum för att uppskatta det som pojke!

Du återbesökte din pojkdomsförankring till den boken Dr. Dödens ö och andra berättelser och andra berättelser [1970]. Saker susar av Tacky också. Han förstår inte sin mammas förhållande till hennes pojkvän, men han vet att han inte gillar det.

Tacky har bara väldigt vaga uppfattningar om sex, som pojkar har i den åldern. Och, naturligtvis, hans mamma är en missbrukare, och pojkvännen förser henne med droger.

Det är en underbar novell.

Ja tack: jag tror att det är en av mina bättre.

Det börjar, vintern kommer till vatten såväl som till land, även om det inte finns några löv att falla.

Om du bor vid havet inser du att det är sant. Löven faller inte, men saker förändras. Kvaliteten på ljuset förändras.

Havet blir gråare och kallare, och vågorna kortare och snabbare.

Vinden susar nerför stranden och blåser sand.

Du är alltid generös mot Jack Vance , som känner igen sin serie Den döende jorden [1950–1984] som inspiration för Boken om den nya solen . Men inspiration är också implicit kritik. Varför kände du dig tvungen att avvika från Vances idé om avlägsna antiken?

För han hade redan gjort det.

Jag vet att du tänkte Algis Budrys en fantastisk författare.

A. J. var en vän. jag beundrade Vem [1958] enormt. Handlingen av Rogue Moon [1960] är slående: Budrys säger till oss att om du förstörde en man här och rekonstituerade honom någon annanstans, lurar du dig själv om du tror att den rekonstituerade mannen är densamma som den ursprungliga mannen. Mannen som går in i ärendesändaren kommer att mörkna; han kommer att dö. Du kan skapa en ny man med minnen av den döde mannen; men det betyder inte att den döde fortfarande är vid liv. Den döde mannen är död.

En kopierad man dyker upp Det femte huvudet av Cerberus : en robotsimulering av berättarens farfarsfar. Mr. Million säger hjälplöst: Han — jag — är död.

Rogue Moon' s handling har kittlat tänkare som Derek Parfit, som använde den i Orsaker och personer som ett tankeexperiment för att få fram ett helt fält av filosofisk spekulation. Dess inbilskhet har imiterats i stor utsträckning. Varför är inte Budrys mer läst idag?

Jag vet inte. Folk gillar många människor som inte alls är bra, och de gillar inte många människor som är väldigt bra.

Håller du på med samtida science fiction?

Åh, jag kan inte. Det finns för mycket att läsa, och jag har haft för många ögonproblem den senaste tiden. Jag kan läsa i kanske 15 minuter, och sedan måste jag sluta. På den tiden jag läste Ön Dr Moreau om och om igen kunde jag läsa åtta timmar om dagen, och ibland gjorde jag det. Jag växte upp i Houston, och i Houston på sommaren är det fruktansvärt varmt och fuktigt. Det har klimatet i Calcutta. Jag växte upp före luftkonditioneringen, förstår du. Vi flyttade dit 1937, ungefär så. Jag stod och läste framför en elektrisk fläkt. Det är vad vi barn gjorde i det varma vädret. Om vi ​​stannade inne skulle vi spela Monopol eller något, med fansen som gick runt. De enda platserna på den tiden som hade luftkonditionering var biografer och de stora varuhusen, som Sears. Min familj gick på matinéer av filmer som ingen särskilt ville se, bara för att komma in ur värmen. Och vi skulle komma ut och pappa lindade in sin hand i sin näsduk så att han kunde öppna bildörren.

Vad gjorde din pappa?

När vi flyttade till Houston var han en resande säljare. Han täckte Texas, Oklahoma och Louisiana med bil. Och tänk på det: det är ett territorium ungefär lika stort som Västeuropa.

Din pappa hade turen att ha ett sådant jobb under depressionen.

Absolut. Vi reste från plats till plats, varhelst min far kunde få arbete. Men säg så här: vi har alltid haft ett ställe att bo; vi hade alltid mat. En gång sa jag så mycket till Jag är Bova , och han svarade, ja, det gjorde vi inte. Hans far var daglönare och ibland kunde han helt enkelt inte få arbete. Och om han inte gjorde det, åt bovas inte. Alla vi från den tiden växte upp med känslan av att man inte ska slösa något: man slösar inte med trasor, för trasor kan vara användbara.

KRIG OCH RELIGION

Du lämnade college, blev draftad, slogs i Korea. Hur ser krig ut i ditt skrivande? Ett sätt att läsa Boken om den nya solen är att lika mycket som det berättar hur Severian backade upp på tronen, så är det också historien om en ung mans introduktion till militären.

Det är ett riktigt väckarklocka. Vad militärtjänst gör är att gnugga bort mycket av låtsas och självbedrägeri från en person. Du måste fortsätta med att veta att det finns människor där borta som försöker döda dig. Du har rätt: det är de.

Vilket självbedrägeri tog kriget ifrån dig?

Åh, att jag var smartare än andra människor.

Tja, det är jag säker på att du var.

[Med eftertryck] Nej. Det var jag inte.

Det finns ett suggestivt setstycke i början av sista volymen av Boken om den nya solen där Severian skriver, jag hade aldrig sett krig, eller ens pratat om det länge med någon som hade det, men jag var ung och visste något om våld och trodde därför att krig inte skulle vara mer än en ny upplevelse för mig, eftersom andra saker ... hade varit nya upplevelser. Krig är ingen ny erfarenhet; det är en ny värld … Till och med dess geografi är ny, eftersom det är en geografi där obetydliga kullar och urholkar lyfts till städernas betydelse.

Du lär dig att se på landskapet utifrån försvarspositioner.

Jag ser att du ofta kallas en romersk-katolsk författare. En gång, till och med, en mycket subtil men också mycket eftertrycklig romersk-katolsk propagandist. Är denna identifiering orättvis?

Jag tycker att det är en förenkling. Jag är en författare som är katolik, precis som många av oss är. Jag skriver inte katolska böcker med avsikt. Jag har aldrig publicerats av ett religiöst förlag.

I Boken om den nya solen, religion ses bara flyktigt, kanske för att Severian inte är en religiös person. Han är en rationalist som värdesätter den lilla vetenskapliga kunskap han har, och han är långsam med att inse - långsammare än någon annan - att han besitter mirakulösa krafter. Ändå i efterföljaren, Boken om den långa solen [1993–1996] finns religion överallt, och hjälten, Patera Silk, är en präst som tror på en falsk religion. Vad gjorde du?

I Boken om den nya solen , Jag ville visa en man som är uppfostrad att göra hemska saker och som reformerar sig själv inifrån. Och så kom jag på Torterargillet och gjorde mannen till en torterare. Och i Boken om den långa solen , Jag ville visa en annan sorts man, uppvuxen i en dålig religion, som arbetar sig igenom den. Så jag kom på en falsk religion där personligheter som en för länge sedan tyrann och hans familj har upphöjts till gudomlighet i en konstgjord värld.

I den Soldat serie [1986–2006], som börjar strax efter slaget vid Plataea, är Latros gudar verkliga varelser på det sätt som Silks gudar inte är? Latro har teofanier – eller åtminstone har han konstiga besök som hans vänner tolkar som teofanier.

Jag antar att gudarna faktiskt existerar och finns där, även om de ur ett kristet perspektiv inte bör dyrkas. Men å andra sidan är det dumt att tro att de inte är där, för det är de.

Du sa en gång att smärta tenderar att bevisa Guds verklighet snarare än motsatsen; att smärtan inte var en teologisk svårighet för dig.

Nej, det är det inte. Om du fångar en trollslända och böjer upp änden av dess kropp kommer den att äta sig själv tills den dör. När människor har fått munnen bedövad för tandvård måste de varnas för att inte tugga tungan. Jag tror att om vi antar att smärta helt enkelt är ett ont, så förenklar vi saker och ting.

[ Tänker ett ögonblick.] Du säger att smärta kan vara en nödvändig designfunktion som den gudomliga ingenjören—

Ja absolut.

—satt i sina animerade maskiner.

Om du hade levande saker utan smärta, skulle de ha väldigt svårt att överleva.

Om det inte är en alltför personlig fråga, anser du dig själv vara en bekännande katolik?

Visst är jag det. Jag går till mässan; Jag tar emot nattvarden; Jag ber.

Föddes du katolik eller var rosmarin?

Nej, jag var en konvertit.

Som Chesterton.

Det är en dålig sak att födda katoliker tenderar att se ner på dig. Men att bli sett ner på har sina fördelar.

Som vad?

Du framställer dig inte som expert. Du förstår andra människor som är i liknande situationer, och inte bara i religiösa frågor. Jag träffade en gång ärkebiskopen Fulton Sheen , som vi försöker få till ett helgon nu. Han tittade på dig och du kände att han visste allt om dig, att han hade tagit ditt värde, både positivt och negativt, och hade bildat sig en korrekt uppfattning om dig, och det var allt.

Kände Sheen sig helig? Han var snäll av ditt konto; han hade ett intelligent öga.

Sheen var en mycket intelligent man. Han var mindre än jag hade förväntat mig. Jag antar att han var fem-fem, fem-sex eller något liknande.

Johannes XXIII var också en liten man.

Tja, storlek räknas bara med fotbollsspelare, egentligen.

Men kände Sheen sig helig? Hade han en egenskap av helighet?

Han hade en egenskap av något alldeles extraordinärt. Jag var på en fest en gång för lokalt viktiga politiker – en före detta guvernör i Illinois, till exempel. Och Sheen kom igenom som någon som faktiskt var på en högre nivå. Om hundra år var han den ende på festen som fortfarande skulle vara viktig. Vi andra var förlorade.

REDIGERING OCH SKRIVNING

Efter Koreakriget, och en period som maskiningenjör, var du redaktör på Anläggningsteknik . Var det bara ett dagsjobb?

Det var meningsfullt för mig. Jag tyckte om det.

Vad gjorde du?

Jag bar många hattar. Vi hade 24 anställda och alla hade vi flera jobb. Det verkade för mig att jag hade mer än de flesta. Jag var robotredaktör; Jag var skruvredaktör, limredaktör, svetsredaktör. Jag var ansvarig för kraftöverföringsremmar, och växlar, och lager, och axlar, och alla möjliga sådana saker.

Ett bra jobb!

Det var. Jag var redaktör för brev till redaktören. Jag var till och med tecknad redaktör.

Hur skrev du när du hade ett vardagsjobb och en ung familj? Och hur förändrades det när skrivandet blev ditt heltidsjobb?

Jag skulle skriva i ungefär en timme innan jobbet på arbetsdagar, och sedan skulle jag skriva på lördagar och söndagar. Det gjorde att mina eftermiddagar och kvällar var fria att leka med mina barn eller läsa för dem. Och sedan på den tiden – och tro mig, jag gör inte det här längre – när jag vaknade efter 4:00 på morgonen stannade jag upp och skrev. Jag slutade skriva när Rosemary ropade ner till mig att frukosten var klar. När jag slutade redigera ökade jag tiden jag ägnade åt att skriva med en faktor tre.

Vad skriver du med?

I början använde jag en skrivmaskin. När jag gick ut gymnasiet gav mina föräldrar mig en. Det var min examenspresent: en underbar present, verkligen. Och sedan gick jag vidare till en kontorsmaskin, en elektrisk skrivmaskin, en ordbehandlare och till sist en dator.

Vilken typ av dator använder du nu?

Jag har två. Jag har en stationär Mac och en bärbar Mac – en MacBook, tror jag de heter. Det är inte riktigt en bok.

Ditt skrivande förändrades när du blev en professionell författare. När du stal tid att skriva var din prosastil tätare och mer litterär. Fred och Det femte huvudet av Cerberus är mycket genomarbetade böcker, med ekon av Proust och andra författare du beundrade. Sedan du blev författare på heltid har din prosa blivit lösare: styckena är kortare, du förlitar dig mer på dialog och hela tonen är mindre poetisk.

Det är inte det, verkligen. Det är att jag har fått så mycket kritik för att vara oläslig och överkomplicerad och svår att komma in i och allt det här. Och jag tänkte, ja, jag ska lossna.

Det tycker jag är svårt att stå ut med. Medan jag beundrar många av böckerna efter Boken om den nya solen , din tidiga och mellanprosastil är väldigt originell. Nabokov skulle ha känt igen dig som en varelse som han själv. Ändå är denna känsla av att Wolfe är för svår inte ovanlig. När jag frågade MIT Science Fiction Society vad jag skulle fråga dig, skrev de: Hur ska en science fiction-läsare som är mer van vid [Larry] Niven , [Orson Scott] Kort, eller [David] Brin börja läsa Wolfe?

Jag tror att det är förmodligen De Trollkarlens hus. Det är en epistolär roman, och det verkar hjälpa människor på väg. Så länge de inte stör sig på att stilen ändras från en brevskrivare till en annan.

Ser? Du är oförmögen att vara enkel.

OPÅlitliga BETALARE OCH HANTVERK

Med dina berättare ställer du dig själv svåra tekniska utmaningar.

Gör man allt enkelt för sig själv som författare, tråkar man ut läsaren.

Ibland kan dessa utmaningar verka excentriskt svåra. I den Soldat serie du skapade en berättare som glömmer allt i slutet av varje dag.

Ja, jag kom över en artikel om en hjärnskada som är helt verklig [ anterograd amnesi ]. Människor har korttidsminne och långtidsminne. En av sakerna du gör i sömnen är att överföra vissa korttidsminnen till långtidsminnet. Omedvetet bestämmer du vad som verkligen är viktigt: om det inte är det, glömmer du det; om det är så lägger du in det i långtidsminnet. Om du förstör en viss del av hjärnan skrivs korttidsminnet bara över. Och jag trodde, det är mycket intressant. I Severian hade jag skapat en karaktär som inte glömde någonting. Och jag tänkte: låt oss göra en av de här killarna som glömmer allt.

Är Severians minnesvärde ett tecken på hans identitet som världens återlösare?

Jag tycker att det är.

Ett ihållande tema i ditt skrivande är berättarens opålitlighet.

De är Allt opålitliga. Det är vi väl alla, eller hur?

Allas berättelse är nödvändigtvis subjektiv.

Du ser saker från din synvinkel och inte från någon annans synvinkel.

Alden Dennis Weer, berättaren av Fred , är opålitlig i denna speciella mening: han är död och vet inte om det.

Han är ett spöke. Spöken inser ofta inte att de är döda. Det är förklaringen till mycket av spökens beteende som vi tycker är förbryllande.

I Cerberus femte huvud, förstår John Marsch att han verkligen är V.R.T., ett skuggbarn, en av koloniplanetens aboriginalinvånare, som apar en man?

Ja det gör han. Han vet att han inte är en riktig jordmänniska, men han försöker få sig själv att tro att han är det. Det är vad han vill vara.

Du är också mycket givna för unga berättare. Finns det en anledning till att du tycker att barnets synvinkel är så tjusig – varför du gillar att föreställa dig vad Maisie visste?

Jag tror att en naiv observatör är mer intressant att läsa eftersom han bara ger dig vad han har sett. Om du någonsin har lyssnat på människor som ger vittnesmål under en rättegång är de nästan oförmögna att skilja mellan vad de faktiskt har sett eller hört och deras åsikter om vad det betyder.

ANTROPOLOGI OCH MEDYD

Du är mycket intresserad av antropologi. I Fred, en av friarna till Weers faster Olivia, en professor Peacock, är en antropolog. Marsch in Det femte huvudet av Cerberus är en också. Spårningslåt föreställer sig olika typer av intelligenttalande hominider som lever på samma planet samtidigt, som neandertalare och anatomiskt moderna människor en gång samexisterade.

Om intelligens bara är en fråga om evolution, vad händer när ett gäng arter kommer till en liknande punkt samtidigt? Vi är olyckliga över att finna oss själva som de enda intelligenta djuren på vår planet. Det skulle vara så intressant om vi kunde hitta andra. Vi kan inte. Men anta att vi kunde: anta att lejonet var intelligent och rådjuren också var intelligenta. Det är väldigt svårt att föreställa sig. Man måste ha sympati med båda. Lejonet kan inte äta gräs hur gärna du än vill att det ska göra det. Men rådjuren vill inte bli uppätna, och vem kan klandra dem för det?

I många av dina fiktioner – novellen Häxan [1973], till exempel - du föreställer dig intelligenta arter samexisterande på samma planet, som kan prata med varandra på ett sätt men som är fundamentalt olika.

En annan intelligent art, men fundamentalt annorlunda: det fantastiska skulle vara att komma till någon främmande planet och upptäcka människor som redan finns på den, och nu måste du säga, hur i hela friden hände det?

Det finns en liknande, kuslig idé i hjärtat av Hjälten som varulv [1975]: du föreställer dig en framtid där människor har divergerat till separata arter efter att en population har utvecklats genom bioteknik och en annan förblir fixerad som modern Homo sapiens.

Någon dåre sa: Om människor utvecklades från apor, hur kommer det sig att det fortfarande finns apor? Men jag tänker alltid på det från apans synvinkel. Så jag föreställde mig två mänskliga raser: några människor som har utvecklats till något överlägset, och några som inte har det. Jag undrade: ja, vad skulle det vara för något dem ?

För de gammaldags människorna i Hjälten som varulv, vad det är som är att en skam tjafsar omkring i skuggorna, tvingad att leva på köttet av Överlägsen homo .

Det är hjälten som varulv.

Du har skämtat om att berättelser om leprechauns och håriga jättar är rasminnen av paleolitiska hominider som överlevde in i den moderna eran, gömde sig för oss på baksidan av bortom och i ladugårdar längst ner på åkrarna. Du var skojar?

Vi måste oroa oss för håriga jättar, för de dyker upp om och om igen, även om vi inte kan hitta några fysiska bevis för deras existens. Om vi ​​får rapporter om Sasquatch nu – och gud, vi får det, vi får många av dem – tänk på hur det måste ha sett ut för några hundra år sedan.

SCIENCE FICTION OCH ARV

Varför spelar science fiction någon roll?

Jag tror att det betyder mycket, för det är sinnesöppnande. Det är dess stora dygd. Vanlig fantasi öppnar sinnen, men inte alls lika mycket. De Uns böcker [1900–1920] kan öppna någons sinne lite. Alice i Underlandet [1865] är ett slags sinnesöppnande. Men mycket science fiction är mycket mer så. Jag skulle till exempel kunna skriva en berättelse där en man pratar med sin pistol. Jag kanske gör det någon gång. Prins Valiant hade sitt sjungande svärd, och jag trodde alltid att de kunde ha gjort mer med det än de gjorde.

Många säger att science fiction är viktigt eftersom det handlar om det samtida samhället – att det är en sorts satir.

Tyvärr. Det är sant att väldigt många tror att det måste vara det.

Du menar: det behöver inte vara så.

Du skulle kunna skriva en bok om en landning på Mars där en landning på Mars är en metafor för något som pågår nu. Du kan också skriva en bok om en landning på Mars som är en landning på Mars.

Du har skrivit, om vi alls kommer ihåg, kommer det att vara som Herodotos och Mark Twains samtida. Hur kommer du att bli ihågkommen?

Herregud. Det blir jag nog inte. Jag vet inte: Guds dåre .

Har du någon favorit bland dina egna barn? Är det Fred ? Eller är din guldbok Boken om den nya solen ?

Åh, det förändras. Fred är en favorit, ja. Men det svävar runt och runt, du vet.

Är det något jag borde ha frågat men inte gjorde?

Jag har ingen aning. Du skriver stycket, inte jag.

Dölj