211service.com
En hackers reunion
På MIT-språk är ett hack ett anonymt skämt, en mild förfalskning, vanligtvis av MIT:s administration. Ändå har vissa tagit MIT-hack på allvar nog för att skriva hela böcker om dem. Den senaste, Nightwork, innehåller en slags dödsruna för en framstående sammanslutning av hackare:
THA–Technology Hackers Association, en numera nedlagd hackergrupp...
Men även detta är ett hack. Jag vet, eftersom jag är THA-medlem, och en fredagskväll i maj träffades jag och mina medmedlemmar i ett kyrkrum i Cambridge för att fira föreningens 25-årsjubileum. På ytan såg det ut som en vanlig sammankomst, inte den legendariska – och hemlighetsfulla – organisationen bakom så många av MIT:s största hacks. En tabellvisning av lås gav bort det: en veritabel historia av hårdvaran som har skyddat MIT:s laboratorier, kontor och hustak under de senaste 50 åren.
Detta är vad MIT använder nu. En allvarlig, rödhårig ung man plockade en låstunna från högen på bordet och stack den mot mig. Låset skiljdes från de andra bara genom att det var blankt. Det är en Primus, sa han.
Kan du välja den? Jag frågade.
Inte än. Jag kan inte komma förbi dubbelbitningen, svarade han och syftade på den andra tandraden på insidan av skaftet.
Att ha en tabell med lås att välja skulle vara minst sagt ovanligt vid de flesta återföreningar, men det är symboliskt för THA:s kvartssekelperiod som MIT:s främsta hackningsorganisation.
Från sin ödmjuka början i ett sovsal i New House 1980, har Technology Hackers Association blivit de facto vaktmästare av en av MIT:s största traditioner. Om gruppen inte hade funnits skulle några hundra hack aldrig ha ägt rum – även om den inte officiellt hävdar någon av dem.
Av ett medlemsantal på cirka 230 (varav cirka 10 procent är aktiva vid varje given tidpunkt), hade flera dussin THA-are från hela landet samlats till Cambridge för att fira en organisation som av nödvändighet verkar utanför de formella gränserna för MIT-gemenskapen . Som ofta händer vid sådana sammankomster bröt återföreningen samman efter generationslinjer. Oldtimers ville minnas och diskutera sina hacks öppet. Nuvarande elever var mindre tillmötesgående och de som var villiga att prata ville inte bli identifierade.
Enligt grundaren Bryan Bentz ’80, ’82 växte föreningen fram ur Freshman Shower Night, när överklassmän kastade förstaårsstudenter i duschen kvällen innan deras första fysikprov 8.01. Som senior organiserade Bentz förstaårsstudenterna för att motsätta sig det. Jag gör instinktivt uppror mot all form av dis, förklarar han. Bentz tog senare dessa förstaårsstudenter (och några överklassmän) och bildade THA för att få in något lättsamt i sitt liv, säger han. Medlemskapet skulle vara livet ut, bestämde Bentz. Medlemmar fick ID-kort och nummer. Han blev nummer 100. ID-nummer hjälper till att bevara anonymiteten, och än i dag hänvisar THA till medlemmar endast efter nummer i sin kommunikation.
Gruppen tog sitt första hack innan Bentz lämnade campus. Enligt John Pitrelli '83, SM '85, PhD '90 (THA-medlem 101), skulle hacket, som ägde rum i februari 1980, flagga med en sovjetisk flagga på 16 gånger 11 fot med texten 'Stop the Draft' från femte våningen i studentcentret under en demonstration mot utkastanmälan.
Det första hacket för att få offentlig uppmärksamhet utanför campus var en fungerande telefonkiosk placerad på Great Dome 1982. Detta följdes 1985, när gruppen parkerade en förfallen Fiat (ägd av medlem 133) i lobbyn 10 och gjorde om Infinite Corridor till Mass. Toolpike (verktyg är en MIT-term för att studera riktigt hårt) med en avgift på $16 000 (kostnaden för undervisning). Nästa år åtgärdade gruppen en bostadsbrist på campus genom att skapa rum nummer 10-1000, en sovsal på toppen av Great Dome.
Mellan dessa komplicerade, uppmärksammade hacks var otaliga mindre, mindre offentliga upptåg. Till exempel, i början av 1980-talet höll gruppen en fungerande telefonlinje gömd ovanpå Lobby 7-kupolen, från vilken eleverna kunde ringa mamma och pappa. Föreningen utvecklades till en fristad för dem som var missnöjda med den mer konventionella studentverksamheten.
Efter att ha tillbringat flera stressiga dagar med att vara en fisk ur vattnet vid frat rush-evenemang [i mitten av 1980-talet]… åkte jag på en Orange Tour [en olaglig natttur på MIT:s hustak och andra verboten platser] och såg en annan värld, säger medlemmen 221, nu en blivande professor vid en prestigefylld västkustskola. För mig var THA avgörande för att bygga upp förtroende, få erfarenhet, lära sig att leda, säger han.
I dag leder han en grupp forskare och säger att den accelererade projektledningsutbildningen som hacking gav har kommit väl till pass.
Föreningens mest kända hack – utseendet på en campuspolisbil (CP) på toppen av Great Dome 1994 – krävde massor av projektledningsfärdigheter. Även om Technology Hackers Association i allmänhet vägrar att göra anspråk på kredit för sina hacks, var det ingen brist på bilhackdeltagare vid återföreningen, och de delade gärna med sig av sina berättelser.
Jeff Bigler ’87, ’88, nummer 205, avslöjade att han var en av hjärnorna bakom hacket. Allt började med att 248 köpte en polislampa [de blinkande takljusen på en polisbil] på en loppis, minns han. Vi tänkte: 'Det måste finnas ett hack här.'
Det tog ungefär två år för stunt att utvecklas. Nummer 249 och några andra gick till en skrotuppläggning och betalade en kille 100 dollar för att använda något av en gammal Chevy Cavalier. Efter det, säger Bigler, tog det ungefär tre månader att få bort hacket. Vi förvarade bilbitarna i Senior Houses källare och skulle ta dem till 2-190 för att arbeta på en ram. Var de oroliga för att bli upptäckta i en föreläsningssal? Nej, svarar Bigler. Om någon kom in skulle de se ett gäng barn arbeta med bildelar. Det var inte ens så ovanligt.
Men själva hacket var det verkligen, liksom mängden uthållighet och koordination som krävdes för att klara det. Det tog tre försök att få upp bilen på Great Dome. Ett problem: en två och en halv meter hög betongbarriär omringade kupolen och förhindrade enkel åtkomst från andra ytor på taket.
Sedan utvecklade Dave Krikorian ’91, nummer 180, trärullar att använda. Efter det gick det upp ganska snabbt, säger Bigler. Gruppen visste att hacket skulle dra uppmärksamhet i media, men, säger Bigler, de var inte beredda på hur mycket. Vid 8:00 morgonen därpå hade en stor samling fotografer och reportrar samlats i Killian Court. TV-nyhetsnätverk visade video av hacket och bilder dök upp i tidningar runt om i världen. Själva bilen blev en MIT Museum-utställning.
Kunde hacket ha skett utan en organisation som THA? Bigler tror inte. Vår grupp hade gjort ett antal hacks, och varje hack höjde ribban för detaljer, komplexitet, säger han. Nummer 221 håller med: Vad [THA] gör är att främja långtidsminnet hos hackare så att lektioner är kumulativa snarare än att alla börjar från början.
För många medlemmar, inklusive nummer 221, är sekretess avgörande för föreningens existens. Plausibel förnekelse är viktig för administrationen, förklarar 221. Om medlemskapet var känt och hackarna krediterades offentligt, skulle institutet veta vem de skulle straffa.
Denna förkärlek för sekretess hjälper till att förklara gruppens vägran att ta åt sig äran för sina hacks. När allt kommer omkring kan en organisation som inte längre existerar omöjligt dra nya hackor, tillägger gruppens nuvarande ledare, som är känd som kanslern.
Och så är det frågan om sårade känslor. Icke-medlemmar har varit inblandade i hacks som skapats av THA-medlemmar, säger kanslern. Att sedan hävda ett sådant hack som 'ett THA-hack' är fel, med tanke på bidragen från de som inte är medlemmar.
Det märkliga resultatet är en grupp som förnekar sina största prestationer. Detta skuggiga arbetssätt leder också till en mystik kring organisationen, kanske bäst sammanfattad av Deborah Douglas, MIT Museums curator för vetenskap och teknik, som kallar gruppen MIT:s version av Skull and Bones. Det är en augusti jämförelse – en 173-årig Ivy League-klubb med band till både presidentkandidaterna i valet 2004 och en 25-årig grupp vars idé om en bra tid klättrar runt på hustaken. Kanslern avfärdade jämförelsen och sa: Den enda verkliga likheten är ett inslag av sekretess.
Ändå undrar man. När man tittar på medlemslistan ser man läkare, en advokat, professorer – inklusive en framstående medlem av MITs tekniska fakultet – en nationell tv-personlighet, en högnivåchef för en stor europeisk bank och en entreprenör som grundade en mjukvara på 10 miljoner dollar företag. Kanske är jämförelsen trots allt inte så långsökt. Medlemmar i denna underjordiska grupp ger den en stor roll i deras framgång. Låt oss hoppas att den förblir nedlagd i ytterligare 25 år.