En bärbar dator per barn

En flyktig vägkantsscen i Lima, Peru, fastnar i mitt sinne. En mycket liten flicka, kanske fyra, stod på en smal trafikö och delade en överbelastad genomfartsled bland kvävande damm, sot och ångor. Med flickan var en kvinna som jag ansåg vara hennes mamma. Mamman, en gatuhandlare, höll på att packa upp en låda full med något. (Jag kunde inte se vad, men andra handlare bjöd på avokado, toalettpapper och leksaksråttor.) Runt dem vrålade 1970-talsbussar och misshandlade fordon, som passerade under betongbostäder och kröp uppför dystra, nedsmutsade sluttningar i en av stadens stora slumområden . Barnet höll energiskt på att ösa upp plastpåsar till sin mamma, hennes lurviga bruna hår floppade fram. Inte långt därifrån plockade en gammal kvinna igenom en hög med rykande sopor. Mot den fula tablån höll flickan på att göra i ordning sitt lilla hörn av Lima när hon tillbringade sin morgon med att hjälpa mamma på jobbet.

Tidiga användare: Barn bär XO på Institución Educativa Apóstol Santiago i Arahuay, Peru, där nästan 50 barn har använt prototyper av bärbara datorer sedan förra sommaren. De ligger i spetsen för världens största distribution av OLPC-datorer – till Perus mest avlägsna grundskolor.

Jag tänkte på henne när jag gick genom stålgrindar bemannade av beväpnade vakter vid Perus utbildningsministerium för att prata med Oscar Becerra, generaldirektör för utbildningsteknologi. Peru är redo att leverera 486 500 bärbara datorer till sina fattigaste barn under One Laptop per Child-programmet – en siffra som kan öka till 676 500 om Cuzco-regionen köper in sig. Det är det största OLPC-köpet i världen (se OLPC Skalar tillbaka). Jag frågade Becerra om barn i Limas slumkvarter skulle få de grön-vita maskinerna. Nej, sa han. De är inte tillräckligt fattiga. Först trodde jag att han drog ett hårdhjärtat skämt. Men han fortsatte med att förklara att invånare i Lima i allmänhet har elektricitet och (i teorin) tillgång till stadstjänster, till och med internetkaféer. De bärbara datorerna är på väg till 9 000 små skolor i avlägsna regioner som Huancavelica i Anderna, en mödosam 12-timmars bussresa över steniga vägar sydost om Lima, och byar som Tutumberos i Amazonasregionen, dagar bort. Enligt normerna för barn i dessa områden, fick flickan på trafikön avundsvärda möjligheter.

Den här historien var en del av vårt majnummer 2008

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Det Becerra berättade för mig gjorde att det verkliga omfattningen av vad OLPC försöker göra i ett land som, enligt en undersökning från World Economic Forum, rankas på 130:e plats av 131 länder i matematik och naturvetenskap, och 131:a i kvaliteten på dess grundskolor. Det finns en långsiktig social klyfta i Peru som har funnits för alltid, säger Henry Dietz, en statsvetare och expert på Peru vid University of Texas i Austin, och beskriver landets inkomstskillnader och fattigdom på landsbygden. Du kommer ut från dessa provinshuvudstäder, en halvtimme åt vilket håll som helst, och du befinner dig på landsbygden i Peru, och saker och ting är ganska primitiva. Elektricitet är ibland en sak, och kvaliteten på utbildningen – skolan är fyra väggar och ett tak och några bänkar, och det är ungefär det. Det finns väldigt lite där att jobba med. I vissa fall kommer utplaceringen av den bärbara datorn att kopplas till ett befintligt program för att ge Internetåtkomst till vissa skolor. Men för det mesta går maskinerna in i ett pedagogiskt vakuum.

Och de tar med sig en helt ny pedagogik. Datorerna är laddade med 115 böcker – litteratur som Mi Vaquita, om en sällsynt tumlare, men också klassiker, som några av Aesops fabler, romaner (minst en av den peruanske författaren Mario Vargas Llosa) och poesi (inklusive vers av den peruanska poeten César Vallejo från början av 1900-talet). De bärbara datorernas flashenheter lagrar också introduktioner för lärare, läsförståelseprogram och annan pedagogisk programvara, en ordbehandlare, konst- och musikprogram och spel, inklusive schack, Sudoku och Tetris. Den robusta hårdvaran med låg effekt inkluderar en kamera som kan ta video eller stillbilder. Datorerna är förberedda för internet och kan trådlöst vidarebefordra data till varandra.

Multimedia

• Se ett barns liv med den bärbara datorn.

• Se David Talbots exklusiva bilder från Peru.

• Se bilder från Talbots besök i Peru.

• Peruanska utbildningstjänstemän förklarar omfattningen av OLPC-operationen i den här videon.

Dessa verktyg kommer att hamna i händerna på första- till sjätteklassare som i många fall aldrig ens hade böcker – hemma eller någon annanstans – och vars lärare själva hade liten utbildning. De kommer inte att vara billiga; Peru spenderar cirka 80 miljoner dollar på bärbara datorer – nästan en tredjedel av utbildningsbudgeten som normalt är tillgänglig för kapitalutgifter – plus cirka 2 miljoner dollar för lärarutbildning. Becerra karakteriserade summan som ett särskilt anslag avsett för att uppdatera skolorna. Att distribuera alla dessa böcker skulle kosta fem gånger kostnaden för maskinerna, uppskattar han. Vi når de fattigaste skolorna i Peru för första gången i historien. Förhoppningen är att fler barn ska skapa liv åt sig själva bortom självhushållsjordbruk eller sämre arbetskraft.

Perus drag kommer vid en kritisk tidpunkt för OLPC, eftersom den ideella organisationen har misslyckats med att uppnå den tillverkningsskala och låga priser som den ursprungligen eftersträvade (se Philanthropy’s New Prototype, november/december 2006). One Laptop per Child presenterades i början av 2005 vid World Economic Forum i Davos, Schweiz, av Nicholas Negroponte, medgrundare och ordförande emeritus för MIT:s Media Lab. Vi kommer inte att lansera detta utan fem till tio miljoner enheter i första omgången, sa Negroponte vid konferensen Technology, Entertainment, Design (TED) i februari 2006. Han satte upp mål att bygga sju miljoner till tio miljoner maskiner under 2007 och 100 miljoner till 200 miljoner under 2008, som listar sju stora länder som potentiella tidiga kunder: Kina, Indien, Thailand, Egypten, Nigeria, Brasilien och Argentina. Om det kommer ut på $138, så vad? sa han på TED och förutspådde att massproduktion skulle driva ner priset. Om det kommer ut sex månader för sent, vad då? Det är en ganska mjuk landning.

OLPC:s faktiska landning var mycket stötigare. Ja, produktionsdatorn, som kallas XO, är billigare, robustare och mindre strömsugen än någon bärbar dator som tidigare tillverkats: den använder bara två till fem watt, med en topp på nio watt, ungefär en tiondel av strömförbrukningen för en vanlig bärbar dator. Batteriet håller länge, är billigt att byta ut och är relativt lätt för miljön. Men de bärbara datorerna slutade kosta inte $100, eller $138, utan $188 styck. Stora länder har varit långsamma med att köpa; den hårdaste reaktionen kom 2006 från den indiske utbildningssekreteraren, Sudeep Banerjee, som avfärdade programmet som pedagogiskt misstänkt och förklarade: Vi behöver klassrum och lärare mer brådskande än snygga verktyg. Konkurrenter uppstod; Intels Classmate PC, även om den inte är lika robust, lockade några potentiella kunder. Ett partnerskap mellan OLPC och Intel, skapat 2007 för att hitta samarbeten mellan deras befintliga utbildnings- och tekniska insatser, slutade bittert sex månader senare. De första OLPC-kunderna har visat sig vara Peru och Uruguay, med mindre initiativ i Mongoliet och – som en överraskning ingen hade föreställt sig – Birmingham, AL. (Och i stället för att betalas av regeringar, finansierades en del av dessa ansträngningar av donationer som gjordes genom OLPC:s Give One, Get One-program.) Sammanlagt har den första gruppen kunder beställt endast cirka 500 000 maskiner, en siffra som inkluderar några, men inte allt av Perus planerade förvärv.

Om Perus ansträngning lyckas kommer det dock att bli en modell för andra nationer. Peru lanserade sitt lärarutbildningsprogram på senvintern och läroplaner håller på att utformas som kan levereras till bärbara datorer och uppdateras över Internet. Genom att tillhandahålla billig tillgång till böcker, lektioner, spel och aktiviteter är det meningen att maskinerna ska hjälpa till att förverkliga en så kallad konstruktionistisk utbildningsmodell, där barnen till stor del lär sig genom att utforska, upptäcka och samarbeta. Det är så viktigt, eftersom [Peru] gör allt rätt, berättade Negroponte för mig på sitt lilla kontor nära MIT-campus, med utsikt över Bostons skyline. De gör fjärrskolor, de gör det med konstruktionism, de gör det i stor skala. Det enda de har att gå emot dem, om du så vill, är att de är först, och vi kommer att felsöka saker allt eftersom. Men det är helt avgörande för framtiden för OLPC. När jag besökte Peru i mitten av mars hade distributionen av de bärbara datorerna ännu inte börjat. Men en ledtråd till hur insatsen kan gå kan hittas i en peruansk bergsjordbruksby där prototyper förra året delades ut till barn i en provkörning.

En get som heter Paloma
Den första timmen av bilresan från centrala Lima är en rundtur i spridning och fattigdom. Sedan kommer 90 minuter där trafiken tunnar och landskapet ger vika för grönsaksodlingar i dalarna vid foten av Andinska bergen. Luften klarnar och svalnar när höjden passerar 1 000 meter och du korsar den lilla staden Santa Rosa de Quives. Du svänger av in på en ödslig, stenig grusväg och fortsätter ytterligare en timme. Vägen växlar och joggar sig till 2 600 meter, längs med farliga stup. Slutligen, runt en kurva, skymtar du korrugerade ståltak i Arahuay, en jordbruksby med 742 invånare. De branta omgivande kullarna innehåller arkeologiska platser från före Inka och glittrande kalla dammar. I stadens koloniala kyrka finns en Jungfru Maria-staty prytt med plastblommor.

Arahuay är dålig, men som Becerra förklarade senare, är den inte heller tillräckligt dålig för att motivera bärbara datorer under den nationella utbyggnaden. Ändå var det här som utbildningsministeriet beslutade att testa en preproduktionsmodell av OLPC-maskinerna. Arahuay är relativt behändig för Lima (misshandlade bussar gör två turer dagligen), och den har en redan existerande Internetanslutning (en parabol installerades som en del av det tidigare peruanska initiativet). De bärbara datorerna kom i juni 2007 och levererades till den första byggnaden du möter i Arahuay: Institución Educativa Apóstol Santiago, en renskuren, U-formad betongblockskola med en betonggård och korrugerad ståltak, öppen vid takfoten . Grundskolan har 46 elever: 8 i första och andra klasserna, 21 i trean och fyran samt 17 i femman och sexan. (Staden har också en gymnasieskola, men många barn hoppar av då.) En del av Arahuays elever kommer från mindre byar i regionen som saknar egna skolor. Dessa barn reser (ofta till fots) till Arahuay på söndag kväll och åker på fredag; under veckan sover de i ett våningshus som ägs av staden och drivs av en katolsk välgörenhetsorganisation, där de utfodras med rejäla måltider, som en kryddig (och smakrik) potatisbaserad gryta som en glad husmor skänker ut.

Lärarna visste att vi skulle komma. Barnen satt vid sina skrivbord och pickade iväg på sina nu misshandlade bärbara datorer. Maskinerna var tydligt väl slitna, med namn skrivna i markör för att skilja dem åt (OLPC har sedan dess lagt till färgkodning på logotypens X och O, med 400 kombinationer, så att barn kan skilja dem åt). Det var måndagen den 10 mars, som råkade vara den första skoldagen i Arahuay efter den peruanska sommaren. Kevin Gabino, 11, följde en lärares instruktioner för att skriva ett uttalande om skolans värderingar i en textfil ( Kom tidigt till skolan –Var tidigt till skolan – toppade listan). Flera andra barn lekte Tetris. Rosario Carrillo, 10, gjorde en Google-sökning efter kommunikationselement , men stadens internetanslutning var så långsam att väntan drog ut på några minuter. Rosario sa att hon använder den bärbara datorn för att spela spel, ta bilder, rita, utföra beräkningar, skriva dokument och skicka e-post till sin 25-åriga syster, som arbetar i Lima och tvättar kläder och tar hand om spädbarn.

Cecilia Aquino, även hon 10, höll i händerna med Rosario. Hon sa att hon har använt sin laptops videokamera för att göra korniga filmer av sin fars get, som hon döpte till Paloma. Becerra berättade för mig att sådana strävanden var en del av planen. Ett av problemen med utbildning över hela världen är att barn inte förstår varför de ska lära sig det de ska lära sig, säger han. När du har en dator och eleverna äger datorn börjar de hitta 'varför'. De inser att de faktiskt kan göra något som är meningsfullt för dem. Till exempel, om de vill göra en film om sina grödor eller deras djur, måste de lära sig alla relaterade aspekter – inte bara teknik, utan uttryck, artikulation, konstnärlig representation.

Naturligtvis använder barnen också datorerna för mer vanliga pedagogiska sysslor. Skolans rektor, Patricia Peña Cornejo, sa att uppgifter ofta kräver att eleverna söker på webben efter grundläggande information, som fakta om lokal flora och fauna. Jag är glad för jag ser hur barnen lär sig, sa hon. Kommunikationen mellan eleverna är bättre. De pratar med varandra om saker de sett på Internet. Studenter hänvisas till pedagogiska webbsidor; några andra webbplatser har blockerats av ministeriet, sade Cornejo. Men en av de största fördelarna hon ser är möjligheten till tillgång till undervisningsmaterial och digitala böcker. (Arahuay-datorerna kom inte laddade med böcker, men några har tydligen laddats ner senare.) Människorna är mycket fattiga här och har inte många böcker, tillade en lärare, Judith Inocente Olórtequi. Alla barn kan inte köpa böcker.

Jag frågade nioårige Nilton Quispicóndor om han gillade sin bärbara dator. ja! svarade han entusiastiskt när han tog hem datorn från skolan. Betonghuset han bor i är mörkt och täckt med korrugerad stålplåt; den har ingen el, men de bärbara datorerna kan laddas i skolan och en laddning varar i fyra till åtta timmar. Säckar med potatis satt i det röriga köket. På frågan om hans typiska fritidsrutin svarade Nilton: Först äter jag lunch, sedan byter jag kläder och sedan leker jag med min bärbara dator. Han öppnade upp Tetris och spelade en runda. Sedan öppnade han ritprogrammet och ritade en bild av ett hus med sadeltak, dörr och fönster. Sist öppnade han en digital kopia av De magiska bönorna , den spanskspråkiga versionen av Jack and the Beanstalk – en berättelse som Becerra senare sa måste ha laddats ner av en lärare. Pojkens pappa, Huber Quispicóndor, en 48-åring som sköter en ranch (liten gård) av potatis och majs, såg med stolthet. Han vet hur man använder datorn – han vet hur man använder alla delar av den, sa Huber på ojämn spanska (han talar quechua, ett inhemskt språk). Framför allt är det mer kunskap för honom.

Jag frågade om maskinerna hade gått sönder eller missbrukats, men jag hörde inga skräckhistorier. Det är sant att lärare och administratörer kan ha varit försiktiga med att kritisera en ministerinsats, och för min del stod jag inför en språkbarriär. Men mina intryck var av en stolt och stödjande far, översvallande lärare och barn som kreativt använde sina bärbara datorer. Jag frågade Becerra vad Peru ville ha för barn som Nilton. Vår förhoppning för honom är att han ska ha hopp, sa han. Så vi ger dem chansen att leta efter en annan framtid – eller samma, men genom val, inte med våld. De här barnen som inte hade några förväntningar på livet, förutom att bli bönder, kan nu tänka på att vara ingenjörer, designa datorer, vara lärare – som vilket annat barn som helst, över hela världen. Utmaningen, sa Becerra, är hur man överför en teknik och en kunskap som människor i de fattiga områdena aldrig sett och aldrig hört talas om.

Möjligheter och katastrofer
Och av allt att döma, den utmaningen dvärgar de som är associerade med att designa den bärbara datorn i första hand. Fernando Reimers, chef för global utbildning vid Harvard Graduate School of Education, minns en scen som han bevittnade i Peru under ett tidigare försök att placera datorer i vissa skolor. Reimers besökte en skola i staden Trujillo och upptäckte att datorerna förvarades i ett rum. Lärarna var så bekymrade över damm, som de förstod kunde skada maskinerna, att de höll fönstren stängda och dörren låst, och polerade ofta golvet med ett petroleumbaserat rengöringsmedel. Resultatet: en kvävande, illaluktande helgedom för oanvänd teknik. Jag är väldigt positiv till innovationens potential för att få saker att hända, säger Reimers. Jag vet också att inom utbildningen, när det gäller storskaliga reformer, är djävulen i genomförandet. Ibland kan implementeringar ta stora möjligheter och förvandla dem till katastrofer.

Reimers påpekade att Peru står inför ingen liten utmaning när det gäller att se till att maskinerna kommer dit de ska (och inte blir stulna en gång där), och att se att tusentals lärare lär sig hur man använder dem, håller dem underhållna och dela framgångsrika erfarenheter med varandra. Men medan Reimers och andra utbildare var oroliga för Perus förmåga att upprätthålla programmet på avlägsna platser, såg de också obestridlig potential. Skolorna behöver verkligen något som kan ge information utifrån, och det är inte troligt att det är ett bibliotek med böcker, säger Marcia Koth de Paredes, som tillbringade 26 år som verkställande direktör för Fulbright Scholar Program i Peru. Om barnen trycker på de bärbara datorernas innehåll, säger hon, kan maskinerna bara vara en positiv kraft.

Lansering av bärbar dator: I ett lager i Lima inventeras 25 000 OLPC-maskiner och laddas med uppdaterad programvara. Lådor som innehåller fem bärbara datorer styck staplas på individuella pallar, märkta av by och skola.

I Lima besökte jag ett olivgrönt lager, 25 minuters bilresa från utbildningsministeriet. Lådor som innehöll fem XO styck – 25 000 totalt – staplades i snygga kolumner. Unga män höll på att packa upp kartongerna, installera batterier i de bärbara datorerna och klistra streckkoder på dem. Vid ett annat bord använde en arbetare en pekpinne för att ladda uppdaterad mjukvara på maskinerna, fem åt gången, innan han klädde in dem i plast och lämnade tillbaka dem till lådorna. De färdiga lådorna var organiserade på pallar märkta efter region, by och skola. För att skydda mot stöld lämnar datorerna fabriken digitalt låsta; först när de anländer till sina destinationer (eller så nära som det är praktiskt möjligt) kommer lärare att få USB-enheter som innehåller koderna för att låsa upp dem.

Leveransen kan vara lätt jämfört med den monumentala uppgiften att förvandla dåligt utbildade lärare, vanligtvis obekanta med datorer, till OLPC-experter i 9 000 skolor. Det kommer att finnas mycket att lära sig: hur man använder, underhåller och laddar de bärbara datorerna och hur man drar nytta av all digitaliserad text och programvara. De flesta av byarna har intermittent elektricitet, och de utan den kommer att få generatorer eller solcellsladdningssystem. Men 90 procent av byarna saknar också internetuppkopplingar; de närmaste åtkomstpunkterna finns på regionala utbildningskontor. Lärare kommer att visas hur man laddar upp uppdaterat innehåll till de bärbara datorerna; i teorin, när de gör sina månatliga resor till regionkontoren för att hämta ut sina lönecheckar, kommer de att kunna ladda ner nytt material till tumminnen och sedan installera det på de bärbara datorerna. Peru är mycket ambitiöst när det gäller att nå ut till de mest behövande barnen redan från början, men det introducerar några logistiska utmaningar, säger Walter Bender, OLPC:s utbyggnadsdirektör (se Frågor och svar, mars/april 2008) , som reste till Peru i februari och mars. När jag intervjuade honom i slutet av mars skrev han en distributionsmanual som kan generaliseras till senare adopterande länder. De hade inte ett sådant dokument för Peru, sa han, så det var mycket mer handhållning och upptäckt som måste hända.

Det är inte svårt att föreställa sig fel och missförstånd ur allt detta. Men i slutändan kommer domen över OLPC i Peru att komma från barnen. Fram till nu har många av dem haft en begränsad känsla för sin egen potential, säger Lawrence E. Harrison, en Latinamerika-expert och chef för Cultural Change Institute vid Tufts Universitys Fletcher School of Law and Diplomacy. Du måste sätta dig själv i barnets skor och barnets ögon, och det är inte lätt att göra, säger Harrison. De allra flesta av dessa barn växer upp med bilder av program från TV men är övertygade om att detta pågår i en annan del av världen som inte påverkar dem. De har en fatalistisk världsbild, ofta förstärkt av religion. De kopplar inte ihop utbildning med sina egna framsteg. De ser det som något som måste göras. Så egentligen bör framgången för detta inte mätas i termer av deras förmåga att manipulera instrumentet, utan i att förändra hur de ser på sina framtidsutsikter.

Det är därför Harrison och Reimers tror att program för att utvärdera barn före och efter att de arbetar med datorerna – något som Becerra säger är planerat – måste mäta värderingar och attityder såväl som matematiska färdigheter och läskunnighet. Är barnen fokuserade på framtiden? Tror de att kunskap är viktig? Förknippar de arbete med möjligheten att ta sig framåt, eller bara med överlevnad? Baserat på alla universalmedel som vi har upplevt sedan 1950-talet börjar jag med lite skepsis mot OLPC-utplaceringen i Peru, säger Harrison. Men visst, om jag hade varit i positionen att bestämma mig för om jag skulle göra det eller inte, skulle jag ha provat det.

OLPC:s framgång kan inte längre bedömas mot Negropontes tidiga förutsägelser och planer, och inte heller utifrån den bärbara datorns tekniska fördelar. Peru är det som gäller nu. När jag var i Lima, besökte OLPC:s tidigare tekniska chef, Mary Lou Jepsen (hon har bildat Pixel Qi, en startup dedikerad till att göra ännu billigare skärmar för OLPC:s datorer och andra), utbildningsministeriet för att erbjuda hjälp och visa personal hur att reparera maskinerna. Men hon erkände att OLPC:s framtid inte kretsar kring den hårdvara hon hjälpte till att åstadkomma. Bärbara datorer är lätta; utbildning är svårt att förändra, sa hon. Jag pratar inte ens spanska. Hur kan jag ens börja förändra grundutbildningen i Peru?

I sanning kan hon inte. Men Peru har nu en chans att hjälpa Rosario, Cecilia, Nilton och 486 497 andra barn – och kanske, en dag, den lilla flickan på trafikön i Lima.

David Talbot är Teknikgranskning chefskorrespondent.

OLPC skalar tillbaka
En bärbar dator per barn hoppades till en början kunna tillverka miljontals maskiner för några få stora länder. Men de flesta beställningar som hittills kommit in är relativt små. Det är här OLPC:s ansträngningar står, enligt dess grundare, Nicholas Negroponte.

Dölj