Det blotta örat

En hörapparat är en enkel enhet. Dess mikrofon samlar in ljud, dess elektronik förstärker det, dess lilla högtalare skickar ljudet in i ett rör placerat i hörselgången och strömmen kommer från ett engångsbatteri. Det finns bara ett problem: folk hatar hörapparater. De går vilse. De är svåra att bära när de sover. De får inte bli blöta. De blir tuggade av hunden. De är obekväma under sex.

Carina, en helt implanterbar hörapparat från Boulder-baserade Otologics, är i kliniska prövningar.

Jag har ingen hörapparat. Men jag har ett cochleaimplantat. Cochleaimplantat är för personer som är så döva att inte ens de mest kraftfulla hörapparaterna hjälper. En processor som bärs på mitt öra samlar in ljud och digitaliserar det och sänder det sedan via radio till en mottagare som är inbäddad i min skalle. Mottagaren skickar pulser till elektroder fästa på mina hörselnerver.

Den här historien var en del av vårt januarinummer 2008

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Det borde kallas en cochlea semi -implantat, egentligen, för hälften av det är på utsidan. Den låter mig höra, vilket är bra, men det har samma nackdelar som hörapparater. Till att börja med måste jag sätta ihop mig på morgonen – bokstavligen. Men mer än så känns mitt cochleaimplantat som något bestämt bifogad till mig. Naturligtvis skulle jag älska att ha en kropp som är hel och komplett i sig själv. En kropp som kunde störta i vattnet utan att offra förmågan att höra vänners skratt när det dök upp.

Hittills har ingen byggt ett helt implanterbart cochleaimplantat. Men två helt implanterbara hörapparater är nu i kliniska prövningar (det vill säga, de anses vara undersökningar av U.S. Food and Drug Administration och är ännu inte godkända för kommersiell försäljning). En, Esteem, är byggd av Envoy Medical i St. Paul, MN. Den andra, från Otologics of Boulder, CO, kallas Carina. Förhoppningarna är höga att de ska bli de första framgångsrika enheterna i sitt slag. Att göra sådana saker är en utmaning. Vart tar mikrofonen vägen? Hur skickas det förstärkta ljudet in i örat? Vad är strömkällan? Och hur kan det hållas i kroppen utan att läcka?

Carina, helt implanterbar hörapparat
Otologi
$20 000 efter FDA-godkännande
otologics.com

Jag var nyfiken på om de nya enheterna fungerade lika bra som konventionella hörapparater. Jag var ännu mer nyfiken på att veta om tekniken kunde tillämpas på cochleaimplantat. Otologics var ett spel för att visa mig dess arbete.

Lyckliga Yorick
På Otologics tog Brian Conn, ingenjörschefen, fram en skalle med företagets enhet fastskruvad på den. Jag insåg efter en orolig stund att det var en verklig skalle.

Multimedia

• Se Michael Chorost förklara hur hans cochleaimplantat fungerar.

Enheten såg inte ut som en hörapparat. Det fanns fyra sammankopplade delar designade för att försänkas in i skallen.

Den första biten, mikrofonen, satt bakom ytterörat. En mikrofons känslighet sjunker med en faktor 10 när den är begravd under huden, så för att kompensera hade mikrofonen en yta 10 gånger så stor som en hörapparats. Den var ungefär lika stor som en fingernagel. Dess produktion gick till den största komponenten, bearbetningsenheten. Dess skal innehöll också ett uppladdningsbart litiumjonbatteri.

Batteriet laddades upp, berättade Conn för mig, av den tredje komponenten: en induktiv spole. En induktiv spole omvandlar radiovågor till elektricitet. Under en timme eller två om dagen sätter användaren en liten radiosändare mot spolen. Eftersom både spolen och sändaren har magneter i sig håller de ihop genom huden. Patienten kan gå runt med laddningsenheten tills batteriet är fullt.

Den fjärde komponenten var en vibrerande kolv i mellanörat, fäst med fyra titanbultar skruvade i skallen. Det var detta som faktiskt levererade ljudet. Mellanörat består av tre små ben som leder vibrationer från trumhinnan till innerörat. Kolven flyttade benen mer kraftfullt än trumhinnan, så den fungerade som en förstärkare.

Jag kikade på skallen och kände mig som Hamlet som övervägde en högteknologisk Yorick. Carina var en märklig pryl. Stor också: vid ungefär fem centimeter lång sträckte den sig från bakom örat till precis bakom tinningen. Operationen skulle innebära att öppna en hudflik, borra in i skallen för att försänka komponenterna och sedan borra in i mellanörat för att installera kolven. Mycket hårdvara att komma på plats.

Hur länge håller batteriet? Jag frågade.

Varje laddning var bra för ungefär en dag, berättade Conn för mig. Batteriet kan gå igenom tillräckligt många laddningscykler för att hålla i minst fem år, och möjligen 10 eller mer.

Och när batteriet inte kan hålla en laddning längre? Jag frågade.

När det hände, berättade Conn för mig, skulle hela enheten, förutom kolven, bytas ut. Mikrofonen, spolen och processorn hade många anslutningar till varandra, så de var tvungna att tätas ihop hermetiskt för att hålla kroppsvätskor ute. Kolven hade dock bara två anslutningar, så en tätning kunde upprätthållas mellan dem. I vilket fall som helst skulle operationen vara enkel. Dra ut den gamla enheten. Sätt in den nya.

Wow, sa jag till Yorick.

$20 000-frågan
Otologics ordnade så att jag kunde prata med en Carina-användare i Hamburg, Tyskland, en 25-årig medicinstudent vid namn Veronika Koch. Jag ringde henne från företagets konferensrum, medveten om att situationen var full av akustiska landminor. En helt döv amerikan skulle prata med en mestadels döv tysk genom en högtalartelefon och över en språkbarriär.

Men vi förstod varandra med väldigt lite problem. Veronika sa att hon älskade att ha en helt implanterad enhet: du behöver inte tänka på det. Det är det viktigaste. När den slogs på var det en av de vackraste upplevelserna jag någonsin haft. Inget rör mitt öra. Den där naturliga känslan av att höra – det är bara vackert.

Jag frågade henne hur Carina lät. Ljudkvaliteten är en av de största fördelarna, sa hon. Talkvaliteten är bra och mer naturlig, och musiken är väldigt vacker.

Veronika var helt klart nöjd. Men jag visste att Otologics skulle ha gett mig sin stjärnpatient. Det är därför FDA utsätter nya produkter för kliniska prövningar – för att få en objektiv titt på deras prestanda. Vad visar Carinas kliniska prövningar?

Enheten är nu i fas II-försök. (Fas I-studier, utförda på en liten grupp, test för säkerhet; fas II, som involverar en något större grupp, testar för effektivitet; och fas III bedömer både säkerhet och effektivitet i en stor grupp.) Resultaten av fas I-studien hade varit tvetydig. I kontrollerade hörseltester hade dess 20 försökspersoner fått något sämre resultat med Carina än de hade med sina egna hörapparater, särskilt när det gäller deras förmåga att höra mjuka ljud. I en skriftlig enkät för att mäta subjektiva intryck av apparaten, å andra sidan, hade försökspersoner konsekvent sagt att de hörde bättre med Carina.

Men ändå ville företaget se om fas II-patienterna kunde få bättre resultat på testerna. De ansåg att om kirurgerna placerade mikrofonen på en specifik plats bakom örat där det fanns färre hårbottenmuskler, skulle mjuka ljud inte maskeras så mycket.

Hittills har fas II-studien endast registrerat 12 av de 70 till 80 användare som den behöver, så resultaten är preliminära. Men Herman Jenkins, primärutredaren, berättade för mig att den nya mikrofonplaceringen verkar fungera. Fas II-patienterna kan höra en 3 000-hertz-ton (en vanlig frekvens i tal) med en volym på 37 decibel, medan fas I-personerna bara kunde höra den vid 55 decibel. Detta är en betydande förbättring; 37 decibel är ungefär den omgivande ljudnivån i ett bibliotek, medan 55 decibel är den ungefärliga nivån på samtalstal. Och nio av patienterna fick ordigenkänningspoäng som i genomsnitt var 82 procent, vilket statistiskt motsvarar de 84 procent de fick med sina konventionella hörapparater.

Det skulle vara en stor bedrift om en implanterad hörapparat kunde matcha en konventionell. Frågan skulle då bli, till fyra gånger kostnaden, är det värt det? Varken ett exklusivt konventionellt stöd, på 5 000 USD, eller Carina, på 20 000 USD, täcks av försäkringen. Och naturligtvis, om patienten fick två, skulle priset fördubblas. (Kirurger implanterar för närvarande hjälpmedlen i endast ett öra för att minimera risken, men när enheterna väl har visat sig kan patienterna välja två.)

Otologics hoppades att militären i alla fall skulle tycka att det var värt kostnaden. Jim Easter, företagets chef för affärsutveckling, förklarade för mig att militära jetplan är mycket högre än de brukade vara. Hörselskydd hjälper bara lite; hela skallen vibrerar. Piloter och markpersonal håller på att döva i oroväckande antal.

Ett konventionellt hjälpmedel, sa påsken, kan vara okej för en skrivbordsjockey, men inte för en pilot som måste bära huvudbonader, utföra höga G-manövrar och eventuellt hamna i vattnet. Och inte för en besättningsmedlem som svettas som en galning på ett varmt flygdäck. Han trodde att militären skulle gilla en anordning som gick in i kroppen och stannade där.

Och hur är det med mig, med mitt avgjort one-G-författarliv? Skulle tekniken kunna användas i cochleaimplantat?

Den största utmaningen, sa Conn, skulle vara att ersätta en elektroduppsättning i innerörat med kolven som Carina använder i mellanörat. Det kan vara möjligt att skapa en löstagbar elektrod som skulle stanna på plats när enheten behövde bytas ut, men det skulle kräva att man bibehåller en tätning med så många som 30 separata anslutningar. Ändå trodde Conn att det kunde göras.

På vägen hem tänkte jag på för- och nackdelar med Carina. Fyra gånger priset. Kirurgi – och inte bara en gång, utan vart femte eller vart tionde år. Å andra sidan, möjligen bättre hörsel. Att kunna höra när man simmar, sover och duschar. Att ha en kropp som såg normal ut känt vanligt. Om jag var en hörapparatanvändare, skulle jag göra det?

Jag skulle vilja se bra resultat över en längre tidsperiod först: de fullständiga FDA-testerna och resultaten. Jag skulle vilja se patienter göra det bra med enheten ett tag efter att den kommit ut på marknaden. Och jag skulle behöva ha en extra 20 tusen liggandes.

Men med tanke på allt detta är svaret ja, det skulle jag förmodligen göra.

Michael Chorost är författare till Ombyggd: Hur att bli en del av en dator gjorde mig mer mänsklig .

Dölj