Den problematiske Dr Huang Hongyun

Redaktörens anteckning den 17 april 2006: Vi vill berömma Natur för dess nyhetsrapport (avgiftskrav) den 13 april 2006, om påståenden från Pekings neurokirurg Huang Hongyun, som har bekräftat de allvarliga tvivel som vår korrespondent tog upp i denna artikel från januari 2005.

Bedöva råttan. Lägg ner magen. Raka ett plåster längs ryggraden och skär till benet. Gör en laminektomi, det vill säga ta bort benet från en kort längd på baksidan av ryggraden, och exponera ryggmärgen. Häng upp en stav på 10 gram ovanför ryggmärgen, på en höjd av 12,5 millimeter, eller 25 eller 50 millimeter. Låt det släppa.

Den här historien var en del av vårt januarinummer 2005

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Resultatet kommer att bli ett blåmärke, eller mer tekniskt, en kontusion, av råttans ryggmärg. Blåmärket avbryter nervöverföringen, förlamar vissa muskler och blockerar känseln. Platsen och svårighetsgraden av skadan kommer att bero på platsen för slaget och fallhöjden – och de åtföljande beteendeförändringarna är reproducerbara. Förfarandet utvecklades i början av 1990-talet i Wise Youngs laboratorium, en neurolog som då arbetade vid New York University och nu vid Rutgers. Han ville skapa en modell för ryggmärgsskada, för att testa och utvärdera föreslagna behandlingar för att reparera skadan och återställa en viss grad av funktion. Inte långt tidigare hade tre forskare vid Ohio State University utarbetat en betygsskala för exakt poängsättning av funktionsförlust vid ryggmärgsskada. Young anpassade skalan till sin råttmodell, baserat på hur bra eller dåligt en skadad varelse kunde gå. 1995 visade han att beteendebedömningen varierar i direkt proportion med vävnadsskada på skadestället. I en konversation nyligen sa han: Detta var det första beteendemässiga resultatmåttet som korrelerade med morfologisk skada i ryggmärgen. Även om ingen åtgärd är allmänt accepterad i arbete med ryggmärgsskada, sa Young: Detta kommer nära.

Ryggmärgen är anmärkningsvärt väl skyddad, av ben och av sitt tuffa yttre lager, dura. Hos människor avbryter endast cirka 10 procent av ryggmärgsskadorna, orsakade av missöden som en kula genom ryggraden, ryggmärgen helt. Nittio procent är kontusion. Nerver i det vuxna centrala nervsystemet, inklusive ryggmärgen, regenereras inte spontant. Vissa nerver i det perifera systemet kan dock – viktigare, i närvaro av Schwann-celler, en typ av celler som ger en miljö som är gynnsam för nytillväxt av nervaxoner. Många försök har gjorts att transplantera sådana celler till skadade ryggmärg för att främja regenerering, men de har alla misslyckats.

Stiga på luktomslutande gliaceller – med hopp om ett sätt att åtgärda, eller åtminstone förbättra, ryggmärgsskador. 1984 beskrev Ron Doucette, vid University of Saskatchewan, en ny sorts cell, som han hade hittat i luktnerven och luktlöken. Luktnerven är den enda nerven i centrala nervsystemet som kontinuerligt regenereras under hela vuxenlivet. Den består av neuroner som uppstår i näsans slemhinna och löper den korta sträckan till luktkolan, en av de mest primitiva delarna av hjärnan.

Vi sniffar hela tiden ämnen som är giftiga för dessa nervceller, som dör och måste ersättas. Nya genereras hela tiden. De skickar axoner upp i luktnerven för att upprätta nya kopplingar till glödlampan. Doucettes nyfunna cell producerar ett speciellt protein som markerar det som en gliacell – en klass av stödceller, som inkluderar Schwann-celler, som omger neuroner. Ytan på Doucettes cell bär på vad som kallas celladhesionsmolekyler, som attraherar växande axoner. Under åren efter sin upptäckt isolerade Doucette dessa celler och lärde sig att odla dem i vävnadskultur. Han fann att de sveper sig runt axoner och främjar deras tillväxt: därav namnet, olfaktoriska enheathing gliaceller. 1990 föreslog Doucette att de är den främsta anledningen till att luktnerven kan regenereras. Då och idag har han studerat hur exakt Schwann-celler och ensheathing-celler gör vad de gör.

Den spännande frågan var om gliacellerna kunde uppmuntra återväxt av ryggmärgsneuroner. Flera vetenskapsmän hoppade på det, iögonfallande Almudena Ramón-Cueto från Universidad Autónoma de Madrid i Spanien och Geoffrey Raisman vid National Institute of Medical Research i London.

Ramón-Cueto försökte först skära av de perifera nerverna hos råttor vid den punkt, som kallas ryggradsroten, där de ansluter till ryggmärgen. Sådana skador är förödande. Normalt kommer nerverna inte att växa tillbaka in i ryggmärgen. Hon transplanterade sedan några av varelsernas egna olfaktoriska gliaceller till rotområdet, och 1994 hävdade hon att detta gjorde det möjligt för nerverna att återskapa sina förbindelser. Hon gick sedan till jobbet med Mary Bunge från Miami Project to Cure Paralysis, som ligger vid University of Miami. Bunges huvudsakliga tillvägagångssätt har varit att transplantera Schwann-celler i råttors ryggmärg, överbrygga ryggmärgsskador och sedan prova olika åtgärder, inklusive läkemedel i olika kombinationer, för att få dem att växa. 1998 injicerade hon och Ramón-Cueto doftande gliaceller från vuxna råttor i områdena vid vardera änden av Schwann-broarna. De rapporterade att sex veckor efter de kombinerade transplantationerna växte axoner från ryggmärgen genom Schwann-cellbroarna och vidare - och att de omslutande cellerna hade migrerat, åtföljande växande axoner genom och bredvid Schwann-broarna.

Raisman, under tiden, experimenterade också med luktskyddande gliaceller. 1985 hade han föreslagit att dessa celler hade speciella egenskaper som gjorde det möjligt för dem att reparera nervceller i centrala nervsystemet. Nu, i ett smart experiment, använde han en tunn elektrod för att bränna genom råttans ryggmärg bara på ena sidan, vid en punkt som gjorde att varelserna bara kunde använda en framtass. Innan operationen hade han tränat råttorna att nå genom ett hål för matpellets med framtassarna, med den ena eller den andra med lika lätthet; efteråt kunde de inte nå med den drabbade lemmen utan kunde använda den andra normalt. Han transplanterade sedan en blandning av celltyper in i ryggradens lesioner, inklusive olfaktoriska gliaceller. 1997 rapporterade Raisman och kollegor i Science att så tidigt som tio dagar efter transplantationerna växte ryggmärgsaxoner och växte över lesionerna. Två till tre månader efter transplantationerna, av en grupp på sju råttor, kunde fyra använda båda framtassarna lika skickligt som vanliga råttor. Dissekering visade att dessa fyra hade återväxt ryggmärgsaxoner över lesionerna.

År 2000, efter att ha återvänt till Spanien, publicerade Ramón-Cueto en artikel i tidskriften Neuron där hon hävdade att när hon korsade ryggmärgen på råttor och injicerade luktskyddande gliaceller i lesionerna, återställde många av råttorna en viss rörelsefunktion. Graden av förnyelse och återhämtning var liten, och några väckte frågor om exakt hur hon gjorde testerna. Ändå hade tidningen inverkan.

Trycket är nu intensivt för att komma till kliniska prövningar. Bara USA har i storleksordningen 200 000 patienter med ryggmärgsskador. (Deras svåra situation dramatiserades av Christopher Reeve, den fyrbenta Stålmannen och ryggmärgskämpen, som dog den 10 oktober 2004.) Raisman driver mot rättegångar, liksom Ramón-Cueto. I juni 2003 berättade Raisman för BBC: Min gissning är att vi förmodligen är två till tre år bort. Det kan vara mindre. En grupp i Brisbane, Australien, ledd av Alan Mackay-Sim, har duplicerat råttexperimenten med inkapslande celler och befinner sig i stadiet av explorativa kliniska prövningar; Carlos Lima, från Egaz Moniz-sjukhuset i Lissabon, har behandlat ett litet antal patienter. Ändå är extrem försiktighet uppenbarligen nödvändig: proceduren väcker stora vetenskapliga, medicinska, regulatoriska och etiska problem. I ett telefonsamtal nyligen betonade Doucette upprepade gånger att den grundläggande fysiologin fortfarande inte är förstått. För mig är det inte tillfredsställande att bara sätta in cellerna och säga 'Åh, bra, vi har en viss funktionell återhämtning' och sedan gå vidare till nästa steg. Jag vill veta hur det gick till. Varför. Och hur du kan kontrollera det, sa han. Han fortsatte: Min uppfattning är att jag tror att vi förmodligen är fem, tio år bort. När det gäller att vara i ett skede där jag är säker på att vi vet tillräckligt om vad som händer.

Ange Dr Huang Hongyun.

Pappret
1999 anlände en kinesisk neurokirurg vid namn Huang Hongyun till New York University School of Medicine från Peking, och ville arbeta med Wise Young och lära sig om ryggmärgsskada. Young hade flyttat till Rutgers, så Huang följde efter honom dit. Han ville veta vad han skulle göra, sa Young. Studier som nyligen publicerats hade hävdat att olfaktoriska gliaceller som transplanterats in i ryggmärgen skulle regenerera råttor och förbättra rörelsens återhämtning. Jag var skeptisk till några av resultaten. De var mest baserade på, trodde jag, ganska tveksamma beteendemässiga resultatmått. Så jag föreslog honom, varför gör vi det inte i vår ryggmärgsskadamodell? Huang arbetade med Young i flera år, flyttade sedan tillbaka till Peking och blev ordförande för neurokirurgi vid Chaoyang Hospital.

Nästan på en gång började Huang operera mänskliga patienter med skadad ryggmärg. I mars 2003 skickade han och kollegor in en fyrasidig uppsats till Chinese Medical Journal, som publicerade den i oktober samma år.

Tidskriften är något av en historisk märklighet. Den kommer ut varje månad, cirka 100 sidor per nummer, helt på engelska förutom bidragsgivarnas namn. Den grundades 1887 av missionärer som ville föra västerländska medicinska metoder och standarder till Kina och behövde en engelskspråkig publikation som skulle presentera det bästa av modern kinesisk medicinsk forskning och klinisk praxis. Under första hälften av 1900-talet var det väl respekterat; efter det kommunistiska övertagandet av Kinas fastland minskade det kraftigt. Först under de senaste fem åren eller så har tidskriften börjat återfå kvalitet och respekt från icke-kinesiska forskare. Men forskare anser inte att tidskriften är peer reviewed - åtminstone inte enligt västerländska standarder. Inlämnade manuskript kan ses över av olika seniora medicinska fakultetsmedlemmar, men om något är detta ett ansvar, av en unik kinesisk anledning: konfuciansk tradition inskärper fortfarande djup respekt för äldre. Att tacka nej till ett papper som lämnats in av en senior person skulle vara en handling av respektlöshet.

Huangs papper rapporterade resultat av operation på 171 patienter, 139 män och 32 kvinnor, i åldern från 2 till 64 år, med medelåldern strax under 35. Alla hade drabbats av omfattande förlamningar och känselbortfall. Tiden sedan skadan var minst sex månader och så mycket som 18 år. Alla hade fått tidigare terapi av ett eller annat slag, till exempel administrering av nervtillväxtfaktorer och operation, om det hade varit nödvändigt för att lindra trycket på ryggmärgen. Ett krav var att magnetisk resonanstomografi inte visade något gap i ryggmärgen och ingen kompression.

Det kirurgiska ingreppet*, som uppsatsen beskrev i detalj, går i huvudsak ut på att utföra en laminektomi på platsen för skadan, öppna dura och injicera celler som täcker huden. Dessa Huang härrör från luktlökar. Även om tidningen inte nämner detta, har Huang i senare diskussioner sagt att cellerna kommer från foster som aborterades under den fjärde graviditetsmånaden. (Men de är inte stamceller, vilket ibland har rapporterats.) Han odlar dem i två veckor i cellodling, som han lärde sig att göra i Youngs labb. Han injicerar sedan 50 mikroliter av en cellsuspension, ungefär en halv miljon celler, i ryggmärgen, bredvid ändarna av lesionen.

Före operationen bedömdes patienterna för grad av förlamning och känslighet för lätt beröring och för nålstick, enligt internationell standard. De omvärderades mellan två och åtta veckor senare. Tidningen hävdade att patienterna gjorde betydande om relativt liten förbättring av dessa åtgärder. Uppgifterna är dock knapphändiga och omöjliga att utvärdera tillförlitligt. Försökspersonerna är grupperade efter ålder men differentieras inte ytterligare, inte ens, till exempel, i manliga och kvinnliga. Tidningen beskriver inga enskilda fall. Den erbjuder inga före och efter poäng, bara grader av förbättring, och dessa som medelvärden inom varje åldersgrupp. Det säger ingenting om eventuella skadliga effekter, inte ens att det inte fanns några. Den rapporterar inga långsiktiga resultat.

Ljud och raseri
Rapporten väckte omedelbar och intensiv uppmärksamhet. Diskussionsgrupper växte upp på Internet; inom några veckor hade tusentals patienter från USA och andra håll kommit i kontakt med Huang. Den första som rapporterade berättelsen i tryck var Jerome Groopman, på New Yorker, i en profil av Christopher Reeve publicerad den 10 november 2003; han beskrev en rad djurexperiment som Reeve följde, inklusive Youngs och särskilt Ramón-Cuetos, och gav fem stycken till löftet om Huangs arbete och några av dess problem.

I februari 2004, i Vancouver, British Columbia, höll ett konsortium kallat International Campaign for Cures of Spinal Cord Injury Paralysis en tvådagars internationell workshop om kliniska prövningar. Flera talare presenterade preliminära resultat av behandlingar med droger. Tre talade om kliniska prövningar som involverade luktomslutande gliaceller, kirurgiskt implanterade. Mackay-Sim, från Brisbane, beskrev en första mänsklig rättegång som testade säkerheten för hans procedur. Han använde höljeceller från varje patients egen slemhinna, renade och odlade i sex veckor i odling och injicerades sedan på 40 små ställen i och runt patientens ryggradsskador. Fyra patienter fick transplantationer; fyra fick placebo. Hans bedömningar före och efteråt var genomarbetade och blinda, de bästa i branschen hittills. Resultaten var ännu inte klara. Lima, från Lissabon, rapporterade att han hade behandlat sju patienter genom att ta delar av deras egna luktslemhinnor, som innehåller många sorters celler, och transplantera dessa direkt in i ryggmärgsskador. Förbättringarna var minimala och en patient blev sämre. Lima använde inga placebo, och bedömningarna var inte förblindade.

Huang rapporterade sitt arbete – och tillkännagav att han nu hade gett transplantationer av foster-olfaktoriska-hölje-cell till mer än 300 patienter, inklusive ett antal amerikaner och andra västerlänningar. Vissa patienter, sa Huang, visade förbättringar två eller tre dagar efter operationen, även om alla experimentella bevis sa att nerverna inte kunde växa tillbaka så snabbt. Han hade inte provat placebo; hans bedömningar var oförblindade och ansågs rudimentära. Han rapporterade inga negativa konsekvenser, även om det med så många fall var osannolikt. Uppföljningen var minimal och genomfördes aldrig mer än några månader efter ingreppet. De etiska riskerna var uppenbara och betydande.

James Guest och Eva Widerstrom-Noga, båda läkare som arbetar med Miami Project to Cure Paralysis, deltog i mötet i Vancouver. De kom hem med grava reservationer; Bunge och hennes kollegor bestämde sig ändå för att de behövde veta mer. De bjöd in Huang att komma till Miami.

Mediauppmärksamhet byggd. Den 13 april publicerade Detroit Free Press en berättelse om Rehabilitation Institute of Michigan, som ligger på campus i Detroit Medical Center. Förra hösten hade institutet meddelat att det skulle screena patienter för eventuella operationer i Kina eller Portugal. Därefter hade två patienter åkt utomlands, Robert Smith till Peking och Erica Nader till Lissabon. Medan han var i USA hade Huang besökt rehabiliteringsinstitutet. Nu med en väntelista som närmar sig hundra, sa institutet att det i augusti skulle öppna ett öppenvårdscenter där sökande skulle utvärderas och patienter som återvänder från Kina eller Portugal skulle övervakas. Institutet följde redan upp Smith och Nader, och tidningens redogörelse för deras framsteg, även om den var dämpad med språk som stadiga framsteg och lång väg till återhämtning, glödde.

Samma dag sände public broadcasting-stationer ett timmes långt program som heter Miracle Cell, en del av den stjärnögda serien Innovation. Även om det inte nämnde Huang, presenterade programmet Limas arbete i Lissabon, och överskattade entusiastiskt de framsteg som hans patienter hade gjort, och gav Raisman i London en plattform från vilken han kunde tillkännage sina planer för kliniska prövningar. Miracle Cell förväxlade upprepade gånger fetala olfaktoriska gliaceller med stamceller.

Huang föreläste vid Miami Project den 5 maj 2004. Gästen arrangerade ett besök under 10 dagar i juli, tillsammans med Tie Qian, en läkare som specialiserat sig på fysikalisk medicin och rehabilitering vid Miami Veterans Affairs Medical Center som är kinesiska och talar språket .

Den andra veckan i juni skickade Tim Johnson, en reporter för Knight Ridder News Service, in en artikel från Peking om Huang, hans sjukhus och hans påståenden. Det plockades upp av ett antal tidningar i kedjan, inklusive Lexington, KY, Herald-Leader och Miami Herald. Den 30 juli publicerade Scientist, en veckotidning med vetenskapliga nyheter och inslag, en artikel om Huang. Den asiatiska upplagan av Time gav en liknande berättelse från Peking i numret den 16 augusti.

Den 27 augusti publicerade Chicago Tribune en artikel av Michael Lev som började, En kinesisk neurokirurg har blivit belägrad av desperata amerikaner som är villiga att betala $25 000 för ett implantat av celler från aborterade foster, ett kontroversiellt och vetenskapligt obevisat ingrepp. Stycket var mer grundligt än de flesta när det gällde att uttrycka osäkerheterna och reservationerna kring Huangs påståenden. Ändå var febril publicitet och desperat hopp vid den tiden drivande för allmänhetens reaktion. I Levs artikel hävdade Huang att han hade utfört 450 transplantationer, medan väntelistan för hans ingrepp hade vuxit till mer än tusen, inklusive hundra amerikaner.

Ett husbesök
Klockan halv nio på morgonen fredagen den 10 september 2004 började ett möte på laboratorierna på Massachusetts General Hospital. Huang skulle tala. Mötet var begränsat till läkare och vetenskapsmän. Huvudarrangören var Robert H. Brown, professor i neurologi vid Harvard Medical School och chef för Day Laboratory of Neuromuscular Research vid Mass. General. Jag hade pratat med honom per telefon tidigt i veckan; han sa att han var skeptisk.

Huang är medellängd, med en vikande haka, och verkade något tuff. Hans engelska är begränsad och starkt accentuerad. Han var där, visade det sig, inte för att presentera sitt arbete om ryggmärgsskada utan för att diskutera ett annat projekt som han, sa han, hade påbörjat 18 månader tidigare. Titeln på hans föredrag var Olfactory Ensheathing Cell Transplantation for Amyotrophic Lateral Sclerosis. ALS är den förödande nervsjukdomen mer känd som Lou Gehrigs sjukdom. (Räkenskaperna i Scientist, Time Asia och Chicago Tribune hade nämnt Huangs tur till ALS.) Huang erbjöd några minimala PowerPoint-bilder. Hans sammanfattande påstående, i början och slutet: OEC-transplantation är säker, genomförbar och förbättrar snabbt partiell funktion. Resultaten kan observeras inom två eller tre dagar, och förbättringen fortsätter i två till tre månader. Mekanismen är oklar. Men hans data var chockerande tunna – faktiskt, förolämpande, kom jag att tänka. Han avslutade med ett halvdussin korta, suddiga före-och-efter-videor av sex av vad han sa hade varit en uppsättning av åtta ALS-patienter, som nyligen kunde gå, stå eller sätta sig upp eller röra tungan tillräckligt för att prata, om än otydligt. Var och en följdes av diagram som visar nervfunktion före och efter transplantationsoperationen.

Hans publik behandlade honom med försiktighet och artighet, medan dess skepsis och otålighet stadigt ökade. Mycket av den enklaste faktainformationen – fördata, kan man kalla det – saknades. Halvvägs genom frågeperioden ställde jag flera frågor. När började hans arbete med ALS-patienter? Januari 2003, svarade han. Men videorna hade datum, och dessa var så nya som i mitten av augusti 2004, bara tre veckor tidigare. Hur många patienter hade han behandlat? Han gav inget klart svar; efter uppföljningsfrågor från andra verkade det troliga antalet vara 10 eller 11 – tills han sa att det hade varit cirka 40. Fick de alla fosterceller? Inget svar.

När förhören fortsatte verkade det uppstå problem med Huangs metodik, främst avsaknaden av noggrann pre- och postoperativ utvärdering av patienternas funktion, avsaknaden av kontroller och framför allt den totala frånvaron av uppföljning efter några månader. .

På sin hemmaplan är Huang mer säker, jämnare. Med kinesiska besökare och med patienter visar han faktiskt en viss tyst karisma. Chaoyang Hospital, Peking, är en del av en uppsättning grå, smutsiga stenbyggnader runt en gated innergård, utan tydlig indikation på vilken som är dess huvudingång. Huangs kontor ligger på sjukhusets översta våning, men vi träffades på den andra, i ett funktionsdugligt arbetsrum med en central uppsättning bord och, runt väggarna, hyllor på måfå fyllda med utrustning och förnödenheter. Rummet ligger i spetsen för en dunkel korridor längs vilken öppna, på båda sidor, avdelningar med vardera sex bäddar, några tomma, några upptagna av patienter, även om inte alla är ryggmärgsfall. Patienterna är omgivna av familjemedlemmar – som är brukligt i Kina, där mycket av patienternas vård faller på anhöriga.

Huang och jag diskuterade hans procedurer i detalj. Vissa som hade hört honom i USA undrade om cellerna han implanterade var en rå blandning eller renade. Vi får ut luktlöken, sa Huang. Naturligtvis blandning. Sedan odlar vi dem och renar dem. Dosen för en ryggmärgspatient är en miljon celler, 90 procent OEG-celler. Hade han publicerat något om säkerhet? Han undvek frågan först och sa sedan att cellerna inte orsakade någon långvarig feber. Han utvecklade: Inga problem med cellerna; kanske har vi komplikationer av operationen – infektion i området, läckage av cerebrospinalvätska. De allmänna komplikationerna av annan operation.

Hur mycket fick patienterna? Återigen duckade han. Före och efter proceduren, sa han, utvärderades patienterna av tre läkare, enligt standardprotokoll, för rörelse, för kontroll av analsfinktern och för känslighet för beröring och nålstick. Fick några patienter biverkningar? Ah, en mycket komplicerad fråga. Men sedan, i verkligheten, blev ingen patient sämre. Men graden av förbättring? Dessa patienter är i dåligt skick, sa han. Varje förbättring är en bonus. Några fullständiga botemedel? Jag tror inte att det är möjligt att bota denna sjukdom. Även när framstegen är minimala och gradvisa, sa Huang, är det värdefullt. Komplett kronisk skada, ingen chans att få 100 procent.

Kritiker i USA har föreslagit att varje patient med ryggmärgsskada eller, för den delen, ALS som kommer till ett vårdcenter för någon större ingrepp förmodligen kommer att få en mängd andra behandlingar vid den tiden, och detta i sig kan provocera tillfällig förbättring. Fick patienter på Chaoyang Hospital också annan behandling – såsom sjukgymnastik eller annan rehabiliterande hjälp? Nej, sa Huang. Sjukgymnastik är inte rutin i Kina. De går hem.

Hur är det med uppföljningen? De börjar förbättras inom två eller tre dagar. Sedan följer vi dem om två till fyra veckor. Sedan ytterligare en uppföljning tre till sex månader. Men hur är det på längre sikt? Återigen har kritiker ansett att patienter borde spåras i minst två år. Huang tvekade. Sedan kinesiska patienter mycket fattiga. De går hem. Han sa att han inte kunde komma i kontakt med dem igen.

Hade Huang försökt publicera andra tidningar och i vetenskapligt granskade västerländska tidskrifter? Flera, sa han, men än så länge inget svar. Han samarbetade på ett papper med Guest och Qian från Miami Project. Under deras besök i Kina, sa Huang, de utvärderade en patient före och efter operationen. Helt paralyserad. Efter operationen, kan göra detta, kan göra detta - han gjorde små finger- och handrörelser. Hur snabbt gick återhämtningen? Andra dagen efter såg Dr. Guest och Dr. Qian viss skillnad. Vad kan möjligen vara mekanismen för förändring så snart? Framför alla ögon såg vi en förändring, även om de vet att vi inte kunde förklara det. I mitten av oktober skickade Guest den färdiga fallrapporten till Huang, men en månad senare hade Huang fortfarande inte hittat tid att titta på den.

Huang berättade för mig att sjukhuspolicyn förbjöd att jag tittade på operationen. Guest och Qian undersökte under sitt besök 12 patienter med ryggradsskada. De utvärderade formellt sex av dem före och efter och observerade faktiskt fyra operationer. De erkänner att några av patienterna visade en viss måttlig förbättring av motorisk och sensorisk funktion – och att förbättringen inträffade förvånansvärt snart. Två patienter uppvisade dock nedbrytning av såret, en av dem drabbades av nedsatt benfunktion. En tredje patient fick hjärnhinneinflammation. De kinesiska klinikerna registrerade inte dessa komplikationer i journalen, hävdar en opublicerad rapport från Miami Project. Även om Guest och Qian tittade på operation och observerade patienter, fick de inte komma in i laboratoriet där cellerna för transplantation preparerades och hade inget sätt att veta innehållet i de förmodade mänskliga fostrets luktlökkulturer – inte ens om det transplanterade materialet faktiskt innehöll omslutande celler. Guest tillägger, vi såg en uppsättning kulturer som visade robust celltillväxt och morfologi som kunde vara ensheathing glia. De var mycket sunda kulturer. Vi såg dem på Dr Huangs kliniska kontor. Det största problemet de såg var dock bristen på långsiktig uppföljning, inklusive fullständiga register över eventuella negativa effekter.

För mig var det mest störande tecknet Huangs undvikande. Han vädjade upprepade gånger om att patienter behövde behandlas: Dessa är lidande, döende människor. Jag är kirurg. Det första är att rädda liv och lindra lidande. Även om denna känsla kan vara äkta i Huangs fall, är sådana undanflykter ett klassiskt tecken på charlatanen. Alternativt hävdade han att viktiga typer av kontroller (till exempel operation som efterliknade operationen men injicerade inte celler utan saltvatten) skulle vara farliga och oetiska. Han insisterade upprepade gånger på att proceduren är säker.

Huangs metodik är ett rörligt mål: från arbete med ryggmärgsskador till ALS, från injektioner i ryggmärgen till injektioner i hjärnvävnad. Kritiker har krävt att ingreppet ska involvera en bestämd mängd injicerade celler, en eller ett fåtal standardinjektionspunkter och betydande blindade kontroller, och att utvärderingen följer ett standardiserat protokoll, inklusive till exempel rigorösa fysiologiska tester före och efter operationen som mäter sådana egenskaper som andning, muskeltonus och styrka.

Dödliga beslut
Trots bristerna i Huangs arbete är ingen definitiv bedömning ännu möjlig. Wise Young är en försiktig förespråkare. Han noterar, Det finns egentligen inga randomiserade kliniska prövningar för någon av de nuvarande neurokirurgiska ingreppen. Angående Huangs arbete är den stora debatten just nu: Vilken är bevisnivån som är nödvändig och tillräcklig för att ta något till klinisk prövning? Under tiden, men när man har att göra med ryggmärgspatienter och deras familjer, är Min officiella rekommendation att de ska vänta. Många av dem ignorerar mig; de fortsätter att göra det ändå. Mary Bunge och hennes kollegor på Miami Project tycker att Huangs påståenden är frustrerande. För närvarande är Dr. Huangs projekt enligt forskningsstandarder i USA inte en klinisk prövning utan en klinisk behandlingsserie. Behandlingsserien uppfyller inte designstandarderna för en klinisk prövning som skulle göra det möjligt att erhålla definitiva resultat. Ändå kräver de en oberoende och opartisk bedömning av riskerna och fördelarna med denna cellterapi. Samtidigt stöder Miami Project-fakulteten inte denna procedur och skulle för närvarande inte råda individer att genomgå denna kirurgiska transplantationsstrategi. Medan vissa personer med SCI kommer att se dessa nuvarande experimentella procedurer utomlands som deras enda hopp, kan de genom att delta sätta sig själva i fara.

Vetenskapen om Dr. Huang Hongyun väcker till vår medvetenhet denna djupa spänning över bevisstandarder och etiken i klinisk praxis.

Jag såg Huang på eftermiddagen den 20 oktober 2004. En korrespondent från Mobile, AL, Register, Karen Tolkkinen, var också i Peking, sa Huang; han skulle behandla flera amerikaner med ALS den veckan, och en var från Alabama. Den kvällen opererade han Ronnie Abdinoor, en 47-åring från New Hampshire. Den 29 oktober rapporterade Tolkkinen i registret att Abdinoor hade dött.

Dölj