Den oroliga samexistensen mellan Yandex och Kreml

Marcin Wolski

Från slutet av mars till mitten av juni, medan Moskva var under koronaviruslås, tömdes den ryska huvudstaden ut — mestadels. På promenader till snabbköpet eller apoteket passerades jag av strömmar av cyklister i den gula märkesuniformen för Yandex matleveransservice. På vägen var de få fordonen förutom polisbilar eller bussar taxibilarna – som desinficerades på nyöppnade stationer – från Yandex åkfirma.

Ofta hänvisad till i väst som Rysslands Google, Yandex är egentligen mer som Google, Amazon, Uber och kanske några andra företag tillsammans. Ryssarna frågar Alice, företagets virtuella assistent, för att hjälpa dem att beställa varor online på Yandex Market. De använder dess e-postsystem, lyssnar på dess musikspelare och besöker dess filmrekommenderade webbplats. Över kaffet läste de morgonnyheterna på Yandex News aggregator. De skickar pengar till varandra via Yandex Wallet. Och de hittar sin väg via Yandex Navigator, ett verktyg som är analogt med Google Maps. Arkady Volozh, VD och medgrundare av det Nasdaq-handlade företaget, har beskrivit det inte bara som en del av Rysslands Silicon Valley, utan som en rysk Silicon Valley för sig själv.

Den här historien var en del av vårt septembernummer 2020

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Nya tjänster dyker upp i rasande fart. Runt Moskva testar Yandex en flotta på över 100 förarlösa bilar, arbete som inte ens coronaviruset kunde stoppa. Yandex Lavka (Yandex Shop), en app för matleverans som lanserades i juni förra året, garanterar leveranser inom 15 minuter, snabbare än något Amazon erbjuder. En av hjärnorna bakom projektet, Ilya Krasilshchik, 33, minns hur hans mamma, under Rysslands turbulenta övergång till marknadsekonomi i början av 1990-talet, återvände från en resa med en hink kakaopulver ifall familjen inte skulle vara med. kan få det hemma. Nu, decennier senare, har moskoviterna överflöd till hands: Lavkas mest populära föremål sommaren 2019 var kvartad vattenmelon – levererad kall, förstås.

Yandex matleveranscyklister förblev allestädes närvarande på Moskvas gator även under covid-19-låsningen.

ANATOLY ZHDANOV/KOMMERSANT/SIPA USA

En snörik eftermiddag i slutet av februari, precis innan pandemin grep Ryssland, svängde jag av från en livlig gata i Moskva till en lugn innergård. Jag träffade Rostislav Meshchersky, den 28-årige chefen för en av Lavkas så kallade mörka butiker, ställena där produkterna som beställts på nätet diskret lagras för distribution. Meshchersky ledde mig till en öppen garageport på baksidan av gården, som ledde ner i en källare kantad av hyllor fyllda med allt från pasta till fruktjuice till toalettpapper. Jag skämtar med mina vänner om att jag direkt vet vart jag ska ta vägen i Moskva i händelse av apokalypsen, sa han.

Bara några veckor senare var det inte ett sådant skämt. I april fick Lavka cirka 900 000 beställningar från ryssar som satt hemma i karantän, medan kunderna till Yandex övergripande mattjänster – restaurangleverans inklusive – mer än fördubblades. Även om företaget fick en hit i företag som samåkning när hela dess flotta togs bort från gatan under Rysslands nedstängning, ökade folket som satt hemma trafiken på företagets sök- och strömmande videoplattformar.

Men Yandex framgång har fått ett pris. Kreml har länge sett internet som ett slagfält i dess eskalerande spänningar med västvärlden och har blivit allt mer bekymrade över att ett företag som Yandex, med de mängder av data det har om ryska medborgare, en dag skulle kunna hamna i främmande händer.

Det betyder att det är en delikat dans att driva en teknikjätte i Ryssland. Å ena sidan är Kreml; å andra sidan är New York, med investerarnas krav på att företaget ska behålla sitt oberoende. Men i en pandemidrabbad värld som alltmer ägnar sig åt att skydda gränser och reglera den tekniska industrin, kanske Yandex dilemma inte bara är en rysk historia.

Ett gyllene arrangemang

Yandex – förkortning för ännu en indexerare – hade inte alltid fingrarna i allt. Efter att ha startat 1997, tävlade företaget i flera år om lokal överhöghet för sökmotorer med Rambler, ett annat ryskt företag.

Till slut blev Rambler Yahoo till Yandex Google. Men Google kom snart in på marknaden, och medan Yandex hade ett försprång genom att rota sin sökalgoritm i det ryska språket, började dess rival i Kalifornien komma ikapp. Ungefär ett halvår innan Google blev börsnoterat lade det fram ett erbjudande om att köpa Yandex, och jag måste säga att vi tittade på det erbjudandet på största allvar, berättade Leonid Boguslavsky, en av företagets första investerare.

Erbjudandet gjordes 2003. Men en av Yandex medgrundare, Ilya Segalovich, sa: Låt oss slåss, mindes Boguslavsky. Även om Segalovich dog 2013 efter ett anfall med magcancer, fortsätter kampen till denna dag: medan Google periodvis har gått om Yandex, har det ryska företaget för närvarande cirka 59 % av den ryska söktrafiken till Googles 39 %.

Samma år som Segalovich dog anställde Yandex Greg Abovsky, en Ukrainafödd, Harvard Business School-utbildad hedgefondsanalytiker som fick sin start hos Morgan Stanley i New York. Vi hade en insikt precis när jag kom hit att sökningen kommer att sakta ner någon gång, säger Abovsky, som nu fungerar som både CFO och COO. När han gick med stod reklam från sök för cirka 99 % av företagets intäkter. Idag är det cirka 64 %, och de totala intäkterna växte från 1,2 miljarder USD 2013 till 2,8 miljarder USD 2019.

Men eftersom Yandex utvecklades till den dominerande aktören på den ryska teknikmarknaden, hamnade det också oundvikligen under myndigheternas vakande öga.

Ett av de första ögonblicken var i augusti 2008, när Ryssland utkämpade ett fem dagar långt krig med grannlandet Georgien. När konflikten utspelade sig presenterade Yandex News ryskspråkiga artiklar som täckte båda sidor av klyftan. Nästa månad, enligt journalisterna Andrei Soldatov och Irina Borogan i sin bok Röda webben , besökte två Kreml-tjänstemän Yandex högkvarter. En var Vladislav Surkov, biträdande chef för Rysslands presidentadministration – mannen som myntade den orwellska termen suverän demokrati för att beskriva ett ryskt styressystem som inte hindrar utländsk inblandning i dess angelägenheter.

2008, när Ryssland utkämpade ett fem dagar långt krig med Georgien, presenterade Yandex News ryskspråkiga artiklar som täckte båda sidor av klyftan. Nästa månad besökte två Kreml-tjänstemän Yandex högkvarter.

Lev Gershenzon, dåvarande chefen för Yandex News, fick i uppdrag att förklara för de officiella besökarna hur tjänsten fungerade. Enligt boken kom han ihåg att han visade skärmdumpar av artiklar som aggregatorns algoritm hade valt som toppartiklar. Surkov avbröt. Det här är vår fiende, sa han och pekade på ett liberalt utlopp. Det är vad vi inte behöver!

Företaget lovade från och med då att hålla en öppen linje till Kreml, även om Gershenzon sa att han alltid skulle upprepa att en algoritm, inte en person, valde de bästa nyheterna. Ändå höll han inte alltid med om hur kommunikationslinjen upprätthölls.

Volozh och jag gick till presidentens administrationsbyggnad flera gånger och jag sa till honom: 'Hör du, du har en så mäktig verksamhet - varför går du till dem?' Om det verkligen behövs, låt dem komma till dig”, mindes Gershenzon Heligt krig , en dokumentär miniserie om det ryskspråkiga internet. Till och med en nörd som jag visste att om du böjer dig för dem kommer de aldrig att låta dig böja dig upprätt igen.

Samma år bekämpade Yandex ett potentiellt övertagande av den Kreml-kopplade oligarken Alisher Usmanov, som lobbad för president Dmitrij Medvedevs stöd av nationella säkerhetsskäl. År 2009, för att tillgodose statliga intressen, överlämnade Yandex Rysslands största långivare, den statligt ägda Sberbank, en så kallad gyllene aktie, vilket gjorde det möjligt för banken att lägga in sitt veto mot transaktioner som involverade mer än en fjärdedel av Yandex aktier. I ett decennium blev det arrangemanget lugnande de ryska myndigheterna – tills det inte längre gjorde det.

Den lina promenaden

I maj förra året antog Ryssland en lag för att skapa ett så kallat suveränt internet, en statligt ägd kommunikationsinfrastruktur som skulle göra det möjligt för landet att avskärma sig från det globala internet samtidigt som det förblir online i en bubbla av ryskägda tjänster. Lagen kräver att internetleverantörer installerar utrustning som tillhandahålls av regeringen för att motverka brett definierade hot mot internets stabilitet och integritet, och ger myndigheterna omfattande befogenheter att ta kontroll över nätverket om sådana hot dyker upp. Över te på sina kontor en eftermiddag i vintras, Igor Ashmanov, som var direktör för Yandex rival Rambler under en tid i de tidiga åren och nu är en förespråkare för det suveräna internet på statlig television och i regeringsutfrågningar, förklarade sitt syfte.

Föreställ dig att du bor i en liten by nära en stad som tillhandahåller din el, och stadens borgmästare har sagt att ni är hans fiender och att om han kan skada er så kommer han att göra det, sa Ashmanov till mig. Du kanske väljer att köpa en generator för att se till att din elektricitet fortsätter att gå om den här galna borgmästaren slår av strömbrytaren. Det är vad det suveräna internet handlar om.

Kanske viktigare för Kreml, det suveräna internet skulle också ge Ryssland mer kontroll över vad dess egna medborgare kan se online. År 2011 svepte den arabiska våren, med stöd av sociala medier, över Mellanöstern. Den december, efter att Vladimir Putin meddelat att han skulle kandidera till presidentposten igen efter en interimsperiod som premiärminister, skakade massprotester – planerade på Facebook – Ryssland. I spåren av demonstrationerna började Kreml se utländska teknikföretag som verktyg som används av andra regeringar för att blanda sig i dess angelägenheter. Putin själv uttryckte dessa farhågor vid en presskonferens 2014, när han beskrev internet som ett CIA-projekt och antydde att Yandex självt hade pressats att inkludera utlänningar i sin ledning och var registrerad utomlands, inte bara för skatteändamål utan av andra skäl. (Moderbolaget är registrerat i Nederländerna, och sex av de 12 nuvarande styrelseledamöterna är icke-ryssar, inklusive John Boynton, ordföranden, som är baserad i Massachusetts.)

Den rädslan för utländsk inblandning har bara intensifierats med åren. Under en regeringsutfrågning om nationell säkerhet 2018 beskrev Ashmanov Facebook, Instagram och Twitter som amerikanska vapen tränade mot Ryssland. Vad amerikanerna skulle kunna göra med ett företag som Yandex i sina händer är något jag inte ens vill tänka på, sa Ashmanov till mig.

När marken skiftade under fötterna kämpade Yandex för att hålla balansen, enligt Boynton, styrelseordförande. Vi har gjort allt vi kan för att undvika politik, sa han i en telefonintervju. Och ändå, tillade han, upptäckte företaget att det alltmer drogs in i områden där vi inte nödvändigtvis vill vara.

Saker och ting kom till sin spets en torsdagsmorgon i oktober 2018, när det läckte rykten om att Sberbank förde samtal om att köpa upp till 30 % av aktierna i Yandex för att skydda företaget från potentiella problem. När handeln öppnade upp i New York, rasade dess aktier med 9,4 % och förlorade över 1 miljard dollar i marknadsvärde, på grund av rädsla för att den statliga långivaren skulle kunna ta kontroll över företaget. Det var ögonblicket då vi insåg att det var något större på gång, mindes Boynton.

Dagen efter förlorade företaget ytterligare 1 miljard dollar. Vid ett krismöte som ägde rum i de tidiga timmarna på lördagen, rapporterade Financial Times, beslutade Volozh att inte fortsätta Sberbank-affären.

Yandex inledde samtal med Putins administration om en ny styrningsstruktur, men trycket på den fortsatte att intensifieras. I juni 2019 lade en föga känd lagstiftare, Anton Gorelkin, fram ett lagförslag för att begränsa utländskt ägande i företag som den ryska regeringen bedömde som betydande informationsresurser. Utomstående investerare skulle få äga endast 20 % av sådana företag – ett hårt slag för Yandex, som hade 85 % av sina aktier handlade på amerikanska marknader. När Kreml kom ut till stöd för Gorelkins lag några månader senare, torkade rädslan i New York ytterligare 1,5 miljarder dollar av Yandex värdering på en enda dag.

I november förra året, efter 13 månader av ansträngande förhandlingar, tillkännagav Yandex en lösning. Den skulle lämna över Sberbanks gyllene aktie – den vetorätten över stora transaktioner – till en nybildad stiftelse för allmänintresse med nära regeringsband. Vetotet skulle också skärpas till att omfatta affärer och transaktioner relaterade till immateriella rättigheter eller överföring av ryska användares data. Även om den nya stiftelsen skulle ha 11 platser i sin styrelse, skulle endast tre tillhöra Yandex; resten skulle delas upp mellan inflytelserika företagsgrupper och statligt anslutna universitet. Kanske viktigast ur Kremls perspektiv, den nya stiftelsen skulle kunna blockera Yandex från att ingå avtal med någon utländsk regering.

Det verkade ta bort värmen. Gorelkin sa att han skulle ta tillbaka sin lag till ritbordet. Dagar senare antog det ryska parlamentet en lag som kräver att rysk teknik automatiskt förinstalleras på enheter som säljs i Ryssland, ett drag som analytiker beräknat skulle öka Yandex värdering med 1,4 miljarder dollar. Några veckor efter det berömde Putin, som hade kritiserat Yandex utländska band några år tidigare, sina projekt med utländska partners och talade positivt om ett stängt möte med dess högsta ledning.

Men även om Kreml verkar ha blivit lugnat, är det inte alla som är det. Makten i Rysslands regering är delad mellan rivaliserande grupper, där Putin medlar mellan dem. För den valkrets som kallas siloviki – tjänstemän med kopplingar till brottsbekämpning – Yandex-stiftelsen sågs som en halv seger, säger Tatiana Stanovaya, grundaren av en politisk analyssajt, R.Politik. Å ena sidan ser de att Yandex är indirekt skyldig till regeringen, säger hon. Å andra sidan är det rent tekniskt. Yandex kommer inte bara att uppfylla alla krav. Och om konfrontationen med väst fortsätter att eskalera, kan [myndigheterna] tänka om detta arrangemang.

När jag pratade med Boynton i vintras efter att dammet hade lagt sig, var han på ett bra humör. Men han noterade också att saker och ting snabbt kunde förändras igen. I Ryssland, sade han, är ingenting garanterat.

En mall för Big Tech?

Om siloviki ser Yandex som en opålitlig kollaboratör, liberala kritiker ser allt fler tecken på att det ligger i myndigheternas ficka. I slutet av februari sa till exempel en polisman som anklagades för att ha planterat droger på en undersökande reporter att han hade hittat journalistens adress genom att be Yandex Taxi att tillhandahålla den. Yandex svarade att det alltid ger efter för förfrågningar från säkerhetstjänster för att hjälpa till att rädda liv, även om Roskomsvoboda, en anticensurgrupp, påpekade att det inte alltid är juridiskt skyldigt att göra det.

När pandemin växte blev frågorna om företagets oberoende bara mer spetsiga. I början av april dök det upp nyheter om att myndigheterna i Moskva övervägde att övervaka utländska turister via deras mobiltelefondata när gränserna öppnades igen – och att Yandex kan utveckla verktyget. Företaget bestred påståendet.

Yandex vd Arkady Volozh (till vänster) med president Vladimir Putin, som besökte Yandex kontor 2017 för att markera dess 20-årsjubileum.

ITAR?TASS NYHETSBYRÅ/ALAMY LAGERFOTO

Sedan, när kritiska kommentarer från oppositionsaktivister började dyka upp bredvid regeringsbyggnader i Yandex Navigator, som ett slags digitalt alternativ till gatuprotester, raderade Yandex meddelandena och sa att de var off-topic. Slutligen, en kväll i slutet av april, märkte vissa internetanvändare att sökningar på Yandex efter oppositionsledaren Alexei Navalnyj gav mestadels negativt innehåll. Yandex bad om ursäkt och sa att det var ett experiment som endast visades för ett litet antal användare. En rysk kommentator, Alexander Plushev, noterade att sådana tester är vanliga på alla tekniska plattformar, men han tillade: Varje incident med Yandex tolkas nu genom prismat av dess kontroll av myndigheterna.

Om Yandex kapitulerar för mycket för statlig kontroll riskerar det att förlora sin mest värdefulla tillgång: sin talang. Jag säger alltid att mina främsta konkurrenter är [Moskvas flygplatser] Sheremetyevo och Domodedovo, säger Misha Bilenko, som leder Yandex Machine Intelligence and Research-division.

I februari sa en polisman som anklagades för att ha planterat droger på en undersökande reporter att han hade hittat journalistens adress genom att be Yandex Taxi att tillhandahålla den.

Bilenko själv tillbringade 23 år i USA, inklusive ett decennium på Microsoft, innan han återvände till Ryssland för flera år sedan. Det som drog honom tillbaka, säger han, var tillgången till så många olika resurser inom Yandex och möjligheten att hjälpa till att förbättra livet för ryssar i massor. Men som en anställd som bad om att få tala anonymt sa till mig, Yandex skulle förlora den typen av oavgjort och makt om regeringen försökte för hårt att tämja den. Vi har många progressiva människor här, sa personen. Om vi ​​inte gillar det vi ser så går vi.

Idag hävdar Yandex, åtminstone offentligt, att allt är bra. Dess eftergifter till Kreml kunde ha varit mycket större. De är också sådana som andra snart kan överväga. Vad Yandex har gjort är inte bara relevant inom ramen för Putins Ryssland, hävdade Bloombergs kolumnist Leonid Bershidsky förra året. Det kan ses som en mall för Big Tech.

Liksom Yandex, fortsatte Bershidsky, företag som Google eller Facebook kunde inrätta kvasi-autonoma förvaltningsstrukturer med vetorätt mot vissa beslut. Om en sådan struktur kan vinna godkännande även från en auktoritär regim som den ryska … skulle det förmodligen också kunna tillfredsställa de flesta Big Tech-kritiker i demokratier, skrev han.

Faktum är att i maj i år utsåg Facebook de första medlemmarna i sin tillsynsstyrelse som ett svar på ilska över dess ogenomskinliga modereringsprocess för innehåll. Kroppen är staplad med juridiska och mänskliga rättigheter armaturer som kan granska och upphäva några av plattformens beslut. Även om styrelsen inte har något liknande kraften i Yandex stiftelse för allmänintresse, var det en stor eftergift från ett företag som alltid har försvarat sin kontroll över vad som händer på dess plattform.

Med politiker i båda ändarna av USA:s politiska spektrum som kräver ökad reglering av Big Tech, kommer sådana rörelser sannolikt att fortsätta hända. Den typ av flexibilitet som Yandex har behövt lära sig kan visa sig vara avgörande för företag som inte bara vill överleva utan blomstra.

Dölj