Den kubanska webbentreprenören uthärdar en grumlig status

Hiram Centelles, den 31-årige medgrundaren av Revolico , en marknadsplats i Craigslist-stil och klassificerad reklamhub för Kuba, har tillbringat de senaste sju åren 4 617 miles från Havanna, i Córdoba, Spanien.

Reklam, driva ett företag utan statligt utfärdad licens, försäljning något utanför statliga butiker – allt är olagligt på Kuba. Och det är precis det som har gjort hans verksamhet till en sådan hit. År av kommunistiskt förtryck och USA:s handelsembargot har skapat en törst efter varor som är lätt tillgängliga på andra håll, från modem till motorcyklar, men som bara finns på Kuba på den svarta marknaden. Det är en röra hur folk köper och säljer saker på Kuba, sa Centelles till mig. Det var det som fick honom att dubba sajten revolico , slang för röra eller bråk.

Centelles är en del av en liten kader av kubanska teknofiler som har snickrat ihop webbrelaterade företag i ett extremt fattigt och restriktivt land, där bara 5 procent av befolkningen ansluta helt till Internet . Nu kan dessa företagare, liksom deras land själv, snart stå vid ett vägskäl. Om nuvarande upptining i relationer övertygar USA om att häva embargot, kan Kubas ekonomi öppna sig avsevärt – och ännu mer om Castroregimen upphör under de kommande åren. Kommer dessa tidiga internetentreprenörer att bli Kubas första generation av tekniska ledare? Eller kommer de att bli historiska fotnoter, oförmögna att konkurrera med en våg av investeringar från utländska telekom- och teknikföretag?

Centelles väntar på en sådan utveckling i limbo i Spanien, där han kan hålla sig utom räckhåll för kubanska myndigheter och hålla webbplatsen igång. Han säger att han kommer att stanna utomlands tills kubanerna har mycket större webbpenetration och fler kreditkort och bankkonton. Om fem år, säger han, kanske jag är tillbaka på Kuba. Jag hoppas det.

Centelles lanserade Revolico i december 2007 tillsammans med sin barndomsvän Carlos Peña. Det var knappast den typiska startuppsättningen. Centelles, då 23, var senior vid Havannas Polytechnic Institute, och Peña hade bott i Spanien med sin familj sedan 2006. De inspirerades av Ubaldo Huerta, en kubansk expat som flyttade till Spanien och byggde en Craigslist-liknande hemligstämplad tjänst där kallad LoQUo, som han så småningom sålde till eBay .

Centelles växte upp i Havanna på 1990-talet, när ön kände tyngden av Sovjetunionens kollaps, floden av ryska rubel upphörde, och svarta marknaden ballongfyllda. Moderna kubaner som han var inte nöjda med bootleg-skor och cigaretter. De ville inte bara ha satellit-TV och datorer utan också enklare sätt att köpa saker på – cyklar, bilar och mycket kubansk-specifika saker, som platser i kö för visum på den spanska ambassaden. Några tidiga användare lade upp annonser på Revolico för arrangerade äktenskap.

Hiram Centelles på en konferens i Spanien förra året.

Efter bara några månader online visste Centelles att han var inne på något. Men han stod inför ett stort problem – att bygga upp en publik och sälja.

Nästan ingen på Kuba har bankkonton, och kreditkort är förbjudna. Idag är internetåtkomst i landet med 11 miljoner människor tillgänglig främst genom skakig Wi-Fi på 155 utspridda hot spots för 5 USD i timmen, eller genom smärtsamt långsam uppringd service vid statligt reglerade datorlabb. Om detta låter stramt, kom ihåg att vi nu är på Kubas Perestrojka period. Wi-Fi-platserna är helt nya, från och med i sommar. När Revolico startade för nästan åtta år sedan var Kuba ännu mer sklerotisk. Då använde Centelles en piratkopierad VPN-router för att förvränga Revolicos IP-adress flera gånger i timmen, säger han. Men myndigheterna kom till slut. Webbplatsen skulle blockeras och sedan komma tillbaka online med ännu en IP-adress.

Det var utmattande arbete. I slutet av 2008, medan han fortfarande kämpade mot regeringen, rekryterades Centelles av utrikesministeriet för en position med Kubas version av CIA, säger han. Han var chockad över erbjudandet och osäker på varför han rekryterades. Han var orolig för att det var en plan för att kasta honom i fängelse och åkte till Spanien. Han fick ett arbetsvisum genom att hävda att Peñas familj anställde honom som hushållerska.

Med nya spanska servrar och återförenad med sin medgrundare fick Centelles snabbt igång Revolico igen. Men med så få kubaner som kunde komma online visste han att han behövde ett annat tillvägagångssätt. Genom vänner hemma kopplade han sig till El Paquete Semanal, en tjänst som gör offlineleveranser av digital information varje vecka. Kubaner betalar El Paquete cirka 2 USD i veckan för att få tumminnen som innehåller filmer, musik, nyheter, appar och andra filer, inklusive Revolico-listor. Elio Lopez, grundaren av El Paquete, driver tjänsten genom att olagligt få tillgång till internetdata från satelliter och skicka ut 200 kurirer för att distribuera minnena (och samla in dem från föregående vecka).

Nu säger Centelles att Revolico har åtta miljoner sidvisningar i månaden, 25 000 nya listor om dagen och ett stabilt antal betalande kunder – hälften av dem i Florida. Hans team har utökats till sex personer – fyra i Spanien, två på Kuba – samlar in från hundratals kunder som betalar 15 USD i veckan, eller 50 USD i månaden, kontant för att lägga upp sina annonser. Istället för att skicka ett e-postmeddelande för att svara på en annons, som du förmodligen skulle göra på Craigslist, ansluter Revolico-användare på Kuba vanligtvis via telefon för att träffas och slutföra en affär, även kontant. När någon kuban vill köpa eller sälja är det första man tänker på att söka eller lägga det på Revolico, säger Yondainer Gutierrez , medgrundare till WingTable , en kubansk restaurangkatalogtjänst som liknar Yelp och OpenTable.

En skärmdump av Revolico visar lägenheter och hus att hyra.

Centelles gjorde ett återbesök i sitt hemland 2011, utan att veta vad som väntade. Varje potentiellt scenario översvämmade hans sinne— manschetter och en cell kanske ? Till hans förvåning kom ingen tjänsteman fram till honom. Inget hände. Och det gjorde honom ännu mer modig. 2012 kom han ut som Revolicos ansikte utåt. Tillsammans med Huerta, emigranten som ursprungligen inspirerade honom, har han också grundat en telefonladdningstjänst för kubaner som heter Phonoma och en crowdfunding-sajt som heter Yagruma . Tidigare i år slog han igen tärningen och besökte Kuba. Och återigen, regeringen gjorde ingenting mot honom.

Det är därför han funderar på om han någon gång ska återvända för gott. Han saknar sin familj, sina vänner, sin kultur. Jag tänker på det varje dag, säger han.

Dölj