Den främmande romanförfattaren

Om Algirdas Budrys – som signerade hans verk Algis Budrys och svarade Ajay bland de vanliga amerikaner som han levde med – upprätthöll en orolig vaksamhet mot stora delar av människosläktet, var det inte utan motivering. Till att börja med hade han som lille son till Litauens generalkonsul i Königsberg i Östpreussen sett Adolf Hitler passera i full nazistisk pompa och ståt, medan medborgarna i staden där Immanuel Kant låg begravd piskade in sig i sådana frenesi av beundran att de smutsade ner. sig själva och avfördes offentligt.

Ett porträtt av science fiction-författaren Algis Budrys.

Mer än sju decennier senare, när han dog i en Chicago-förort, kom Budrys fortfarande ihåg vad han hade sett från andra våningens fönster i sina föräldrars lägenhet den vårdagen 1936. Han berättade för mig, efter att Hitlerjugend gick igenom, Hitler kom förbi i en öppen svart Mercedes med armen upprätt. Jag är säker på att han hade en järnstång i ärmen, för han kunde inte ha hållit armen på det speciella sättet så länge annars. Folkmassorna i Königsberg producerade ett obeskrivligt ljud, mindes Budrys, och vissa individer betedde sig som om de upplevde epileptiska anfall: män och kvinnor rullade på marken, vred sig och höll i varandra – eller sprang efter buskarna när de drog ner sina underkläder, utan att kunna kontrollera sina tarmar. Några av dem klarade det, andra gjorde det inte, sa han. Jag var bara fem. Det var en sak att se. Budrys hade tillbringat sina tidigaste år bland ett folk som hans patriotiska litauiska föräldrar betonade inte var hans eget; vissa kvällar hade han suttit i sin mammas knä i deras mörka lägenhet medan hans far satt bredvid dem och höll i en laddad pistol utifall brunskjortorna skulle bryta sig in. Men det var den dagen han såg folkmassornas reaktion på Hitler, han skrev senare att han förstod att han hade kommit till medvetande bland en art av varulv.

Den här historien var en del av vårt novembernummer 2008

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Liknande tidiga erfarenheter har tvingat andra att bli författare. Till skillnad från de flesta, insisterade Budrys på att det han hade att säga bäst formulerades i den litterära tradition vars främsta grundare är H. G. Wells, före detta draperisassistent, och John W. Campbell, MIT dropout och redaktör för Häpnadsväckande science fiction tidskrift.

Denna kultiverade man av mellaneuropeiskt ursprung – som var flerspråkig vid fem års ålder, gick på universitetet vid 16 och som litteraturkritiker var kapabel att recensera verk lika olika som berättelserna om den tyska 1800-talsromantikern ETA Hoffmann och en Robert Coover-metafiktionsroman på 1960-talet – blev en passionerad förespråkare för uppfattningen att, mitt i allt det där, stora och vackra verk hade publicerats i amerikanska science fiction-tidningar. Skönlitteraturen Budrys själv började skriva som ung man på 1950-talet ger fortfarande lika goda bevis som det finns för att SF kan vara litterär konst; vid den tiden ledde det till att hans medutövare betraktade honom som den bland dem som var mest sannolikt att förvandla sitt område till en helt vuxen litteratur.

Vem?
Av Algis Budrys
1958

Rogue Moon
Av Algis Budrys
1960

Michaelmas
Av Algis Budrys
1977

Han var på något sätt den bästa författaren av sitt slag som finns, författaren, redaktören och litterära agenten Frederik Pohl – vid 89, nästan den sista mannen kvar från amerikanska SF:s klassiska tidsålder – berättade för mig efter Budrys död i juni. Han gjorde meningar levande bättre än de flesta författare. Jag pratar inte bara om science fiction-författare. Denna aktning var inte begränsad till hans SF-författare. Kingsley Amis, den brittiska romanförfattaren och kritikern, skrev en gång, Algis Budrys, om allt går som det ska, kan bli den bästa science fiction-författaren sedan Wells.

Det hände inte riktigt. Under 1950- och början av 60-talet publicerade Budrys ett hundratal berättelser och ett halvdussin romaner, som speglade hans egen erfarenhet, inte minst av att ha en tendens att presentera djupt isolerade människor och identitetsproblem. En roman, Vem? (1958), hade karaktärer lika utvecklade som någon annan i den erans seriösa fiktion och kan jämföras med verk av Budrys mainstream samtida, som Graham Greene. Budrys avslutade decenniet med en annan bok, Rogue Moon (1960), att kunniga läsare betraktar ett av de halvdussin SF-mästerverken. Sedan noterade han vart science fiction-marknaden var på väg och, eftersom han nu hade en fru och fyra barn, vände han krafterna till att tjäna pengar på publicering, redigering och reklam. Under de följande decennierna höll han en fot på området, mest med bokrecensioner (han är idag mer känd som science fictions bästa kritiker än som författare), men hans skönlitteratur dök upp med allt längre intervaller. Ändå är några anmärkningsvärda, särskilt den sista stora romanen, Michaelmas (1977), som föreställer en digitalt nätverkande värld ungefär som vår egen.

Förmodligen finns det lite riktig science fiction. Det beror på att drama som gjorts relevant genom informerad social och teknisk extrapolering och genom en djup förståelse av det mänskliga tillståndet är svårt att skriva. För alla som är intresserade av det riktiga var Budrys av vissa ljus den bästa som skrev det. Jag körde detta förslag av Fred Pohl, som har varit allt det är möjligt att vara inom amerikansk science fiction-utgivning. Jag tycker att det är ett rättvist uttalande, instämde Pohl.

Science Fictions guldålder
Att vi har några Budrys-böcker på engelska är en historisk olycka: 1936, när hans far misslyckades med att få den Paris-post han hade begärt, blev han tilldelad New York istället. Sedan, 1940, ockuperade Sovjetunionen Litauen, som upphörde att vara en självständig stat. Budrys föräldrar, desperata efter att överleva i depressionstidens Amerika, slutade med att driva en kycklingfarm på landsbygden i New Jersey. När jag kom ihåg den gården när jag intervjuade honom i våras, skrattade Budrys svagt och sa: Den var gudsförgäten. Han uthärdade de sista stadierna av cancer, ett metastaserande melanom; ljuden från hans syrematningsledning när han kämpade för att andas blev tydligare när vi pratade.

Mitt stora genombrott kom när Miss Anderson, som ägde lanthandeln i Dorothy, New Jersey, gav mig ett gäng osålda tidningar, bl.a. Häpnadsväckande berättelser , redigerad av Frederik Pohl, sa Budrys. Efter att ha lärt sig engelska vid sextiden genom att läsa Robinson Crusoe , Budrys hade redan upptäckt serier som Flash Gordon och Brick Bradford, tog sedan examen hos H. G. Wells Tidsmaskinen och de få avlägset science fiction-böckerna i hans lokala bibliotek. Från Förvånande , gick han vidare till andra SF-tidningar.

På 1940-talet utgjorde kort fiktion i tidningar amerikanernas främsta medium för hemunderhållning vid sidan av radion. Det var i de billigaste tidningarna, pulps, som science fiction hade slagit rot i USA – framför allt i Häpnadsväckande science fiction , som Budrys hittade för sent, eftersom dess omslag saknade ray-gun-svingande hjältar och storbröstade hjältinnor. Förvånande var den sista tidningen jag hämtade, berättade han. Det såg inte ut som en SF-tidning. Förvånande redaktören, John W. Campbell, hade samlat ett stall av författare som Robert A. Heinlein och Isaac Asimov – alla de namn som en gång var SF till sina läsare. Ute i New Jerseys inland var tidningen en uppenbarelse för den 11-årige Budrys: han bestämde att science fiction-författarens kall var värt att utöva.

Stålmannen: Termen cyborg myntades inte förrän 1960, två år efter att Budrys publicerades Vem? Stålfodrade proteser som ersätter skalle och en arm gör identiteten för den cyborgade vetenskapsmannen i denna roman obestämbar.

Varför bestämde han det? Jag vet inte, sa han till mig. Även om han svarade artigt på mina frågor, arbetade Budrys med att konstruera sina svar. Jag var författare. Jag skrev ganska bra. Sådär. Visste han inte hur dåliga pengarna skulle vara? Jag brydde mig inte om pengarna. När han började på college vid 16, hade hans ambition varit densamma? Ja. Och vid 21, efter att ha sålt sin första berättelse till Campbells Förvånande, vad var hans kreativa agenda? Där Budrys hade pausat i sekunder innan tidigare svar, blev hans röst nu fast: Jag hade ingen agenda för SF. Jag ville bara skriva det. Jag trodde att jag var en hotshot. Vem trodde han var de bästa författarna? Jag, svarade Budrys med eftertryck.

När jag lade ifrån mig telefonen mindes jag en rad nära slutet av Budrys första fulländade roman, Vem? För ett ögonblick hade hans röst djup, som om han kom ihåg något svårt och stolt han hade gjort i sin ungdom. Vi hade pratat ett par minuter till, men det var plågsamt tydligt att även om Budrys kämpade för att bete sig på ett professionellt sätt – på samma sätt som han hade ansträngt sig för att vara en god man och far, pålitlig vän och pålitlig kollega – halkade han. medan vi pratade, kämpade för att komma ihåg saker om sitt eget arbete och hittade dem borta från minnet. Ändå hade han vittnat om det viktigaste: det absoluta allvaret i hans ambition som konstnär som specifikt hade varit en science fiction-författare. Tre dagar senare dog han hemma med sin familj.

Att ta någon science fiction-författare på allvar är löjligt, säger vissa, eftersom SF är en naturligt ungdomsform. Ändå är lusten att spekulera om en teknik som kan göra det möjligt för oss att nå det avlägsna förflutna eller framtiden inte nödvändigtvis barnsligt, även om en åttaåring kan få det genom att läsa Tidsmaskinen . Att betrakta framtiden eller det förflutna i en vetenskapsmans anda är att vara medveten om att ens livstid representerar en oändligt mycket tunn del av universums möjligheter. Sidney Coleman, den store teoretiska fysikern (och Budrys vän och andra science fiction-fan), uttryckte det så här: Jag försäkrar dig, en av anledningarna till att göra vetenskap, särskilt den typ jag gör, är att det får ditt huvud att kännas roligt, Förbannat konstigt. Det är också den känslan jag får ut av SF.

Den andra huvudanklagelsen mot science fiction är att den saknar karaktärisering. Här står kritikerna på fastare mark. Problemet, påpekade Budrys, är inte bara att SF-författaren måste fokusera hårt på inställning på karaktäriseringens bekostnad, utan också att när unika karaktärer presenteras i unika miljöer kan publiken inte bedöma vad som är normalt för dessa karaktärer och vad, om något. , säger deras beteende om det mänskliga (eller främmande) tillståndet. Ändå, sa Budrys, kan en noggrann, konstfull SF-författare skapa fullt realiserade karaktärer.

Vad science fiction borde vara
Budrys behärskade det tricket. Efter en konventionell start fördjupades hans korta fiktion: en berättelse som The End of Summer (1954), till exempel, betraktar de inneboende begränsningarna av odödlighet, minne och identitet; Nobody Bothers Gus (1955) porträtterar en ensam superman olik någon i tidigare SF; och The Distant Sound of Engines (första gången publicerad 1959, och återgiven här ) presenterar ett ihållande tema: fruktansvärt skadade karaktärer som kommer att göra vad som helst för att överleva eller lämna ett arv.

Vem? har en skadad figur i hjärtat: en vetenskapsman vid namn Martino som har blivit fruktansvärt skadad i en explosion i sitt labb i Europa, nära den sovjetiska gränsen. Sovjet når honom först (romanen extrapolerar det kalla krigets högmiddagsår till slutet av 1980-talet) och bygger upp honom igen; när de släpper en man som de säger är Martino, har cybernetiska proteser ersatt hans ansikte och skalle och ena armen. Eftersom Martino hade utvecklat en strategiskt viktig teknologi, varför har sovjeterna lämnat tillbaka honom? Problemet för en underrättelseofficer, Rogers, är att om den här gåtfulla figuren är Martino, måste han omedelbart bli klar för att arbeta igen; om han är en bedragare måste han hållas borta från projektet. I kapitel som växlar mellan Rogers övervakning av Martino och scener från Martinos tidigare liv, Vem? utspelar sig på helt karaktärsdrivna sätt. Budrys importerade material från sitt eget liv till denna roman: Azarin, den sovjetiske spionchefen, är utformad efter sin far, en före detta militär underrättelseofficer; avsnitten som beskriver Martinos ungdom bygger på Budrys egna erfarenheter som son till invandrare. I slutändan, medan teknologin står för osäkerheten om identiteten på mannen som påstår sig vara Martino, är det hans egen karaktär – hans begränsade känslomässiga utveckling och hans tidiga isolering – som har gjort hans påståenden omöjliga att bekräfta.

Efter att ha visat sig vara en karaktärsdriven SF-roman möjlig , Budrys tog en radikalt annorlunda inställning med Rogue Moon , som utspelar sig i ett alternativt 1959 där ett hemligt projekt sponsrat av den amerikanska regeringen har nått månens bortre sida och hittat en stor, onaturlig struktur som dödar alla som kommer in i den. Projektet att förstå denna artefakt har fallit på en vetenskapsman, Hawks, som har utvecklat en funktionell materiasändare - verkligen en fråga dupliceringsapparat, eftersom ett mänskligt föremål som skannats av Hawks maskin på jorden förstörs, och den resulterande informationen används för att skapa en dubblett i maskinen och en annan i en mottagare på månen. Av avgörande betydelse, innan dessa dubbletters upplevelser avviker, delar de kort ett medvetande.

Rogue Moon återvänder till Budrys teman om identitet och minne, och lägger till död och kärlek i mixen. Men denna korta beskrivning ger ingen känsla av den unika smaken i Budrys text, som bara förmedlar vad karaktärerna kan se och vad de säger, utan att beskriva deras inre mentala tillstånd. De stilistiska föregångarna finns i den hårdkokta prosan hos författare som Hemingway och Dashiell Hammett, men en sådan prosa hade aldrig tidigare tillämpats på ett så konstigt ämne. Hawks planerar att kartlägga månartefakten genom att skicka in dubbletter i den; när de dör kommer deras släktingar på jorden att behålla minnen av vad som hände under de föregående ögonblicken. Hawks svårighet är att uthärdande död genom proxy har lämnat varje överlevande duplikat katatonisk. Han bestämmer sig för att en onormal individ kanske inte blir galen av upplevelsen. En kandidat hittas: Al Barker, fallskärmsjägare, lönnmördare, olympisk backhoppare, bergsklättrare och all-around macho-man.

Månskott: Budrys kallade att skriva den här romanen för en maximal ansträngning. Titeln påtvingades av förlaget, Budrys föredrar antingen Sluta , Passagerare –en inskription han hade sett på en gravsten i New England – eller Dödsmaskinen .

Som Rogue Moon fortsätter, förblir Barker fungerande när hans dubletter upprepade gånger går in i månformationen, avancerar några meter och dör. Artefakten, som kan vara obegriplig, är inte riktigt meningen med romanen. Hawks säger till Barker att det kanske är den främmande motsvarigheten till en kasserad tomatburk. Vet en skalbagge varför den bara kan komma in i burken från ena änden när den ligger tvärs över leden till skalbaggens håla? Romanen fokuserar på syftena och relationerna mellan dess karaktärer, som är, läsaren förstår, alla psykopater: Hawks kommer att göra allt för att uppnå sina mål, Barker är ihålig, och så vidare.

Hawks är dock kapabel till mjukare känslor, vilket ger romanen dess mycket originella avslutning. Vetenskapsmannen träffar en ung kvinna, som han öppnar upp med. I slutet av romanen, när en Barker-duplikat gör den sista resan som kommer att nå artefaktens bortre sida, sällar sig en Hawks-duplikat till honom. De kommer ut vid liv, men Hawks säger till Barker att det inte finns något liv för dem på jorden – som tillhör deras dubbletter – och går iväg för att dö ensam på månens yta. I bokens sista rader hittar Hawks on Earth en lapp i hans hand och läser det suddiga meddelandet med liten svårighet, eftersom det var i hans eget skrivande, och i alla fall visste han vad det stod. Det var: 'Kom ihåg mig för henne.'

Budrys skrev en mer betydelsefull roman, Michaelmas. Dess hjälte, Laurent Michaelmas, är till synes en rik, medelålders nyhetsförmedlare; 20 år tidigare var han dock en motkulturell datorhackare som skrev ett program, Domino, som sedan har vuxit till en känslomässig artificiell intelligens distribuerad över planetens digitala nätverk. Domino ger Michaelmas möjlighet att vara världens dolda manager.

Temat identitet återkommer. En astronaut trodde att död har återuppstått - han är en kopia, naturligtvis - och Michaelmas möter också en kopia av sig själv. Fyra funktioner skiljer Michaelmas. För det första är det det mest polerade exemplet på Budrys hantverk: språket är mycket litterärt – slående metaforer och liknelser finns i överflöd – och den berättande rösten sveper omärkligt från tredje person förr till första person nutid; underbara karaktärer – en ossetisk kosmonaut, en åldrande nyhetsförmedlare, en turkisk limousinechaufför och många andra – målas i snabba, skickliga drag; och handlingen galopperar över en enda händelserik dag och tre kontinenter. För det andra, det finns Michaelmas själv: absolut makt korrumperar absolut, i Lord Actons fras, och stora män är nästan alltid dåliga män; ändå är Michaelmas i hemlighet en stor man som förblir välvillig och oförstörd. För det tredje, det finns den ihållande underliggande tonen av melankoli: Michaelmas sörjer sin decenniers döda hustru och har inga tillgivna relationer förutom den med sin skapelse, Domino; och vårt universum, det visar sig, är bara en slump av informationsteori, inställd på existens av varelser som själva kanske bara driver partiklar någon annanstans i multiversum.

Till sist, det är det faktum att Michaelmas skildrar en nära framtid som nu är en alternativ version av vårt omedelbara förflutna. På många sätt är det en mer attraktiv värld, med ett FN-bemannat uppdrag till solsystemets yttre planeter och mindre terrorism, krig och brottslighet. På ett liknande sätt, kan man hävda, presenterar Budrys science fiction en alternativ version av genren – ett löfte om bättre möjligheter som aldrig riktigt förverkligades. Faktum är att huvuddelen av Budrys författarskap publicerades för ett halvt sekel sedan och finns inte i tryck, även om det lätt kan erhållas från onlinebokhandlare eller tegelbruksbutiker. Du borde anstränga dig. Detta är vad science fiction kan vara, men det är knappast någonsin.

Mark Williams är en medverkande redaktör till Teknikgranskning .

Dölj