Computings Johnny Appleseed

Ofta, säger Tim Anderson, när man tänker tillbaka på mitten av 1970-talet och sin tid som student vid MIT:s Laboratory for Computer Science, skulle man gå in i terminalrummet och där skulle han vara: Professor J.C.R. Licklider, skriver kod med sina egna 10 fingrar.

Detta tog lite tid att vänja sig vid. Lick, som alla kallade honom, var inte en hackare, utan en frånvarande professorstyp i 60-årsåldern. Han skulle sitta där med en flaska Cola och en varuautomat som om det vore en helt tillfredsställande lunch, minns Anderson, som nu är teknikchef på en internetstartup känd som Offroad Capital. Han hade dessa roliga färgade glasögon med gula linser; han hade en teori om att de hjälpte honom att se bättre.

Den här historien var en del av vårt januarinummer 2000

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Anderson var inte säker på vad Lick arbetade med - något som hade att göra med att göra datorkod lika intuitiv som en vanlig konversation och lika lätt som att rita en skiss. Programmen han skrev var inte så heta, men det spelade nästan ingen roll. För Lick var det viktiga att föreställa sig framtiden - och en häpnadsväckande mängd av vad vi nu tar för givet har sitt ursprung till hans arbete. Han höll kvar i timmar med sin slingrande Missouri-accent, snurrade visioner om grafisk datoranvändning, digitala bibliotek, onlinebanker och e-handel, datorer med megabyte minne, programvara som skulle leva på nätverket och migrera vart det än behövdes - allt detta 10 år före Macintosh, 20 år före populariseringen av webben.

Vad Lick aldrig hann nämna var att han hade gjort så mycket som någon annan på jorden för att göra sådana underverk möjliga. Faktum är att den stora, skrynkliga killen på hörnkontoret hade lagt grunden för tidsdelning, peka-och-klicka-gränssnitt, grafik och Internet - praktiskt taget all modern datoranvändning. Han var helt klart pappan till oss alla, säger Anderson. Men du skulle aldrig veta det av att prata med honom.

Mind möter maskin

Sådan blygsamhet avlades in i Licklider i tidig ålder. Tillbaka i St. Louis, där han föddes 1915, sades en självbelåten man ha för mycket sidohänvisningar till de feta flankerna på ett svin. Och lille Robnett, som Joseph Carl Robnett Licklider var känd som en pojke, hade fostrats till att tycka att sidan var olämplig. Varje kväll från det att han var 5 hade det varit hans plikt och ära att ta armen av sin jungfrufaster, eskortera henne till middagsbordet och hålla fram hennes stol. Även som vuxen var Lick en anmärkningsvärt artig man som sällan höjde rösten i ilska och som fann det nästan fysiskt omöjligt att sitta kvar när en kvinna kom in i rummet.

En glad, energisk pojke med en livlig känsla för nöje, Licklider visade tidigt en omättlig nyfikenhet och en kärlek till allt som rör tekniskt, speciellt bilar. Vid 15-årsåldern köpte han en gammal junker och tog isär den gång på gång för att försöka lista ut dess inre funktioner. I flera år därefter vägrade han att betala mer än $50 för en bil; vilken form den än var i, kunde han fixa den och få den att gå.

Vid Washington University i St. Louis ville han ta huvudämne i allt – och det gjorde han nästan. Han tog examen 1937 med en tredubbel examen i fysik, matematik och psykologi, med särskilt intresse för att dechiffrera den ultimata prylen: hjärnan. För sin doktorsavhandling vid University of Rochester gjorde han de första kartorna över neural aktivitet på hörselbarken, och pekade ut de regioner som är avgörande för vår förmåga att höra musikalisk tonhöjd.

Ironiskt nog skulle denna passion för psykologi vara central för Licks banbrytande arbete inom datoranvändning. De flesta datorpionjärer kom till fältet på 1940- och 1950-talen med bakgrund inom matematik eller elektroteknik, vilket ledde till att de fokuserade på prylar: att göra maskinerna större, snabbare och mer pålitliga. Men Licks studier av neurovetenskap lämnade honom med en djup vetenskaplig uppskattning för människans förmåga att uppfatta, anpassa sig, göra val och skapa nya sätt att ta itu med problem. För Lick var dessa förmågor lika subtila och lika värda respekt som den automatiska exekveringen av en serie instruktioner. Och det är därför, för honom, den verkliga utmaningen alltid ligger i att anpassa datorer till de människor som använder dem, och utnyttja styrkorna hos var och en.

Licks instinkter i denna riktning var uppenbara 1942, när han gick med i Harvards Psycho-Acoustics Laboratory. Army Air Force finansierade ett team av psykologer vid det labbet för att attackera problemet med buller. USA hade precis gått in i andra världskriget, och flygplansbesättningar hade svårt att fungera mitt i motorernas överväldigande larm. Lick utarbetade en metod för att konstfullt förvränga radiosändningar för att betona konsonanter över vokaler och på så sätt få ord att sticka ut mot en bakgrund av radiostatisk och mekaniserad kakofoni. Han formade redan tekniken för att passa människan, inte tvärtom.

Den känsligheten gjorde sig gällande ännu mer efter 1950, när Lick flyttade till MIT. Nästan omedelbart fastnade han i Project SAGE - ett kraschprogram för att skapa ett datorbaserat luftförsvarssystem mot sovjetiska långdistansbombplan. Datorn i SAGE var Whirlwind, som varit under utveckling vid MIT sedan 1944. Andra tidiga datorer, som ENIAC, hade börjat som gigantiska miniräknare, med en driftsstil som matchade: Du skrev in siffrorna och fick så småningom tillbaka en utskrift med svaret. Detta kom att kallas batch-processing. Whirlwind, däremot, hade börjat som en flygsimulator och hade utvecklats till världens första realtidsdator: Den skulle försöka svara direkt på vad användaren än gjorde vid konsolen. Utmaningen var att bevisa att en dator kunde ta data från en ny generation av luftförsvarsradar och visa resultaten snabbt i en meningsfull form.

Projektet lyckades. Även om högtflygande, snabbrörliga ICBM:er hade gjort luftförsvarssystemet föråldrat när det slutligen togs i bruk 1958, fungerade SAGE ändå som en modell för de interaktiva realtidsdatorer som följde - inklusive moderna persondatorer. Lick ledde SAGEs team för mänskliga faktorer, och han såg projektet som ett exempel på hur maskiner och människor kunde fungera i partnerskap. Utan datorer skulle människor inte kunna börja integrera all den radarinformationen. Utan människor kunde datorer inte känna igen betydelsen av den informationen eller fatta beslut. Men tillsammans - ja, tillsammans...

År 1957, året han lämnade MIT för det närliggande konsultföretaget Bolt Beranek och Newman, ledde den tankegången Lick på konstiga nya vägar. Den våren och sommaren höll han reda på vad han faktiskt gjorde under dagen - med chockerande resultat. Ungefär 85 procent av min 'tänketid' gick åt till att komma i stånd att tänka, fatta ett beslut, lära mig något jag behövde veta, skrev han senare. Han drog slutsatsen att hans beslut om vilket arbete som skulle prövas i en pinsamt stor utsträckning bestämdes av överväganden om prästerlig genomförbarhet, inte intellektuell förmåga.

Datorer, trodde han, skulle rädda det mänskliga sinnet från dess förslavning genom vardagliga detaljer. Människan och maskinen var avsedda att förenas i ett nästan mystiskt partnerskap, med datorer som hanterade rote-algoritmer medan människor gav de kreativa impulserna. Förhoppningen, sa han, var att det resulterande partnerskapet kommer att tänka som ingen mänsklig hjärna har alla tanke- och processdata på ett sätt som inte närmade sig av de informationshanteringsmaskiner vi känner till idag. Lick fann denna vision av människa-dator symbios så övertygande att standardpsykologi inte längre kunde konkurrera. Vilken psykolog som helst är galen att fortsätta arbeta med människor om han har tillgång till en dator, sa han, bara delvis på skämt.

Och så bytte han fält. I en artikel från 1960 som heter Man-Computer Symbiosis, publicerad i IRE Transactions on Human Factors in Electronics, formulerade Licklider en ny vision om datoranvändning. Han beskrev en maskin som människor kunde relatera till på samma sätt som en kollega vars kompetens kompletterar din egen – en vän som kunde hjälpa till när problemen blev för svåra att tänka igenom i förväg. Sådana problem skulle vara lättare att lösa, skrev han, och de skulle kunna lösas snabbare, genom en intuitivt styrd prova-och-fel-procedur där datorn samarbetade, visade brister i resonemanget eller avslöjade oväntade vändningar i lösningen.

Mycket lättare sagt än gjort. Realtidsdatorer var fortfarande en sällsynthet 1960, och alldeles för dyra för individuell användning. Därför, avslutade Lick, var det mest effektiva sättet att använda denna teknik att låta datorn dela sin tid mellan många användare. Detta var inte en original idé; sådana tidsdelningssystem var redan under utveckling vid MIT och på andra håll. Men Lick, som aldrig höll hans fantasi i schack, följde den uppfattningen till dess logiska slutsats: Han beskrev ett tänkande på nätet som skulle inkludera funktionerna i dagens bibliotek. Han förutsåg ett nätverk av sådana centra, anslutna till varandra via bredbandskommunikationslinjer och till enskilda användare genom hyrda trådtjänster. Alla likheter med dagens Internet är inte en slump. (För att läsa Lickliders banbrytande papper, gå till www.memex.org/licklider.html .)

Nätverk skulle tillåta datorer att kommunicera med varandra. Men Lick såg också ett desperat behov av bättre sätt för människor att interagera med datorer. Hålkort och utskrifter var, skrev han, hopplöst utarmade i förhållande till mänsklig kommunikation via syn, ljud, känsel och till och med kroppsspråk. Hans föreslagna lösning: en konsol i skrivbordsstorlek som skulle fungera ungefär som dagens persondator, utrustad med röst- och handskriftsigenkänning. Han beskrev en visningsyta som närmar sig flexibiliteten och bekvämligheten med penna och klotterblock eller krita och svarta tavlan.

Lick påpekade behovet av uppslagsverk som distribueras via billigt, massproducerat publicerat minne (tänk CD-ROM); datalagring som kan komma åt objekt efter innehåll och inte bara genom namn eller nyckelord (fortfarande svårt); och språk som skulle tillåta dig att instruera datorn genom att ge den mål, istället för steg-för-steg-procedurer (ännu svårare.) Han avslöjade också sina blandade känslor om artificiell intelligens, då i sin linda. Han såg det som potentiellt mycket användbart - men visste alldeles för mycket om hjärnan och dess komplexitet för att tro att datorer snart skulle överträffa människor.

Även om Lickliders idéer var lite mer än visioner i slutet av 1950-talet, började tekniken komma ikapp. Våren 1960 introducerade ett kämpande ungt företag vid namn Digital Equipment Corp. sin första dator, PDP-1. Det var en interaktiv maskin i realtid och den kom med en inbyggd bildskärm. Det var den perfekta maskinen för Lick att försöka implementera forskningsagendan som lades upp i Symbios. Han och hans team köpte visningsmodellen utanför utställningsgolvet för 120 000 dollar (tillräckligt för att få BBN högre upp för att blanchera) och kastade sig in. De programmerade sin PDP-1 för några av de första experimenten med pedagogisk programvara, inklusive en språklig vokabulärövning skriven av Lick själv. De experimenterade med onlinesökning och datahämtning. De arbetade till och med med tidsdelning, även om PDP-1, vars hästkrafter var ungefär samma som den ursprungliga Radio Shack TRS-80, inte hade mycket att dela med sig av.

Bygga ARPA-gemenskapen

Lick skulle lyckligtvis ha fortsatt på det här sättet i all oändlighet om han inte fått ett samtal 1962 från försvarsdepartementets Advanced Research Projects Agency (ARPA). Pentagon hade bildat ARPA fem år tidigare i efterdyningarna av Sputnik som en snabbreagerande undersökningsbyrå, med uppgift att se till att USA aldrig mer skulle fångas med plattfot. Nu ville ARPA sätta upp ett litet forskningsprogram inom kommando och kontroll: den uråldriga konsten att fatta snabba beslut och få dessa beslut implementerade av dina styrkor på fältet. Detta var en kritisk fråga i kärnkraftsåldern och skulle uppenbarligen involvera datorer. Och när ARPA-chefen Jack Ruina hörde Lick förklara sin vision om interaktiv, symbiotisk datoranvändning, visste han att han hade hittat rätt person att leda arbetet.

Lick ville egentligen inte lämna BBN. Men hur kunde han säga nej? Han skulle ha 10 miljoner dollar om året att ge bort i stort sett som han såg lämpligt – ingen kollegial granskning, ingen andra gissning från högre chefer. ARPA-stilen var att anställa bra människor och sedan lita på att de sköter sitt jobb. Det skulle inte finnas några mantel- och dolkprylar, som Lick kallade det; forskningen han finansierade skulle vara helt oklassificerad. Så länge han utvecklade kommando och kontroll, brett definierat, kunde han välja vilka projekt som skulle finansieras. I själva verket erbjöds Lick en möjlighet att spendera stora pengar i jakten på sin vision om människa-dator symbios.

Han slog till i oktober 1962. Hans strategi var att söka upp de utspridda grupperna av forskare runt om i landet som redan delade hans dröm, och vårda deras arbete med ARPA-finansiering. Inom några månader tog ARPA-gemenskapen, som den kom att kallas, form. Först bland jämlikar var Project MAC vid MIT, grundat med Licks uppmuntran som ett storskaligt experiment i tidsdelning och som en prototyp för framtidens datorverktyg. MAC - namnet stod för både Multi-Access Computer och Machine Aided Cognition - skulle också inkludera Marvin Minskys laboratorium för artificiell intelligens (AI). Andra stora webbplatser var Stanford, där Lick finansierade en ny AI-grupp under tidsdelningsuppfinnaren John McCarthy; Berkeley, där han hade beställt ytterligare en demonstration av tidsdelning; Rand Corp., där han stödde utvecklingen av en surfplatta för frihandskommunikation med en dator; och Carnegie Tech (nu Carnegie Mellon University), där han finansierade Allen Newell, Herbert Simon och Alan Perlis för att skapa ett kompetenscentrum för datavetenskap. Lick hade också chansat på en svag visionär som han knappt kände - Douglas Engelbart från SRI International - vars idéer om att förstärka det mänskliga intellektet med datorer liknade hans egna och som hade ignorerats grundligt av hans kollegor. Med finansiering från Lick, och så småningom också från NASA, skulle Engelbart fortsätta att utveckla musen, hypertexten, skärmfönster och många andra funktioner i modern programvara.

Tricket, visste Lick, var att skapa en gemenskap där vitt spridda forskare kunde bygga på varandras arbete istället för att skapa inkompatibla maskiner, språk och programvara. Lick tog upp denna fråga i ett memo från april 1963 till medlemmar och medlemsförbund i Intergalactic Computer Network, vilket betyder hans främsta utredare. Lösningen var att göra det extremt enkelt för människor att arbeta tillsammans genom att länka alla ARPAs tidsdelningsdatorer till ett nationellt system. Han skrev:

Om ett sådant nätverk som jag förutsäger mulet kunde sättas i drift, skulle vi ha minst fyra stora datorer, kanske sex eller åtta små datorer, och ett stort utbud av skivfiler och magnetbandenheter - för att inte tala om fjärrkonsolerna och teletypen stationer - alla väller iväg.

Ur det moderna perspektivet är detta lilla stycke elektrifierande - det är kanske den första skriftliga beskrivningen av vad vi nu kallar Internet. Men Lick slutade inte där. Han var uppenbart förälskad i idén och tillbringade det mesta av resten av PM med att skissa ut hur människor kan använda ett sådant system. Han beskrev ett nätverk där mjukvara kunde flyta fritt från enskilda maskiner. Program och data skulle inte leva på en enskild dator utan på nätet – den väsentliga uppfattningen om Java-appletarna som nu finns över hela webben.

Lick kunde inte göra mycket åt sin idé direkt, eftersom nätverkstekniken inte ens var i närheten av att vara redo. Så istället pratade han (och pratade och pratade), och försökte sälja idén till alla som ville lyssna, säker på att han planterade ett frö som skulle växa.

Under tiden hade han ett program att köra. Lick presiderade över sitt avlägsna samhälle på ungefär samma sätt som han hade drivit sina forskargrupper vid MIT och BBN - med en blandning av föräldrars oro, obotlig entusiasm och visionär glöd. Det är sant att hans ständiga ström av idéer och förslag kan vara irriterande; Mottagarna kände ibland som om deras sponsors fantasi färdades bland stjärnorna medan de fortfarande kämpade för att bygga ett biplan. Men Lick var mer intresserad av att vara en mentor än en mikromanager: Så länge människor gjorde rimliga framsteg i rätt riktning, lät han dem hitta sin egen väg.

På ARPA gick programledare traditionellt vidare efter ett eller två år för att ge någon annan en chans, och Lick var inget undantag. Men i september 1964, när han lämnade ARPA för IBMs forskningslaboratorium, passade han på att hitta en efterträdare som delade hans vision. Hans val var Ivan Sutherland, ett 26-årigt datorgrafikgeni från MIT:s Lincoln Lab vars doktorandprojekt, Sketchpad, var förfadern till dagens datorstödda designprogramvara.

Licks inflytande skulle fortsätta att kännas vid ARPA i mer än ett decennium. Sutherlands efterträdare 1966 skulle vara Robert W. Taylor, som delade med Lick en bakgrund inom psykologi och som förmodligen var Licks mest entusiastiska konvertit till symbiosvisionen. Det var Taylor som skulle inviga den faktiska utvecklingen av Licks föreslagna datornätverk, som började fungera 1969 som ARPAnet och till slut utvecklades till Internet. Och det var Taylor som fortsatte att leda datorgruppen vid Xerox Palo Alto Research Center (PARC) – där forskare under 1970-talet förvandlade Licks föreställning om symbios till ett fungerande system. PARC:s radikala utveckling inkluderade den första grafikbaserade persondatorn, Ethernet-lokalnätverket och laserskrivaren. När Taylor lämnade ARPA 1969 överlämnade han tyglarna till ARPAnet-arkitekten Larry Roberts, en annan datorgrafikman som hade blivit intresserad av nätverkande efter en tjursession med Lick sent på kvällen.

Lick insisterade alltid, med karaktäristisk blygsamhet, att han hade åstadkommit väldigt lite under sina två år på ARPA. I snäv bemärkelse hade han en poäng. Det hände i princip ingenting i september 1964 som inte redan hade pågått i en eller annan form när han anlände till byrån.

Och ändå var Lickliders inverkan djupgående. När ARPA gav honom en möjlighet att aldrig upprepa sin vision, hade han modet att göra det. När han väl hade Pentagons pengar i handen, hade Lick smaken och omdömet att känna igen bra idéer och bra människor. Han hade den kompetens och integritet som krävdes för att vinna deras respekt. Och han hade det övergripande konceptet - människa-dator symbios - som lät var och en av hans lärjungar känna sig som en del av något mycket större än de själva. Viktigast, genom att kanalisera så mycket pengar till forskning vid universitet, där det mesta faktiskt gick till att stödja studenter, garanterade han att hans vision skulle leva vidare efter honom.

Det verkar för mig att Licklider och ARPA främst handlade om att vinna hjärtan och sinnen hos en generation unga forskare, och övertyga dem om att datavetenskap var en spännande sak att göra, säger James Morris, ordförande för Carnegie Mellons datavetenskapliga avdelning. I efterdyningarna av Sputnik var glamourfältet fysik, inte datoranvändning. Många mycket smarta människor tog ett karriärbeslut att gå in på ett område som inte existerade ännu, helt enkelt för att ARPA hällde pengar på det.

Bortglömd revolutionär

Som ett vältaligt vittnesbörd om framgången med Licks strategi, tänk på att under slutet av 1960-talet och början av 1970-talet, på höjden av Vietnamdebaclet, när många människor såg regeringar och institutioner av alla slag som instrument för förtryck och stordatorer som rapar hålkort som en En stark symbol för tyranni började en växande generation av studenter att tänka på datorer som befriande. Det här var generationen som skulle samlas på Xerox PARC. Och detta var generationen tillsammans med eleverna som de undervisade - som skulle konstruera persondatorrevolutionen på 1980-talet och förvandla ARPAnet till Internet och sedan skapa World Wide Web. Listan är lång, inklusive Alan Kay från University of Utah, som 1968 kom på idén om en bärbar dator som heter Dynabook; Dan Bricklin från Project MAC, som uppfann VisiCalc, det första elektroniska kalkylbladet; Bob Metcalfe från Project MAC, uppfinnare av Ethernet och grundare av 3Com; John Warnock från Utah och PARC, grundare av Adobe Systems; och Bill Joy från Berkeley, medgrundare av Sun Microsystems. Även nu har människor som aldrig hört talas om J.C.R. Licklider tror innerligt på det han drömt om, eftersom hans idéer finns i själva luften de andas.

Varför har då de flesta aldrig hört talas om honom?

En anledning är att Lick inte var den typ av person som moderna datajournalister gillar att skriva om. Han startade inte ett företag eller skapade bästsäljande mjukvara. Han var inte en mediagen guru. Han verkade bara vara ännu en regeringsbyråkrat från teknikens förhistoria. Dessutom var Lick inte ens särskilt framgångsrik som byråkrat, åtminstone inte efter att han lämnade ARPA. Två irriterande år på IBM skickade honom tillbaka till MIT 1966; datorjättens företagskultur var så starkt förankrad i stordatorer och batch-bearbetning att Lick inte såg någon chans att omvandla företaget till människa-maskin-symbios under sin livstid. Hans steniga tid som chef för Project MAC, från 1968 till 1971, ansträngde många gammal vänskap där; Licks avsky för pappersarbete gjorde honom till en katastrofal chef. En andra turné på ARPA, från 1974 till 1975, var ännu värre: I miljön efter Vietnam var det frihjuliga datorforskningsprogram han hade grundat fast i krav på omedelbar militär relevans. En kollega som tittade på honom där liknade det med att en kristen matades till lejonen.

Och Lick var inte längre en ung kristen. När mikrodatorerna slog till i början av 1980-talet var han på över 70. Precis när hans idéer om persondatorer och nätverk började förverkligas, tappade han kraften att bidra väsentligt till saken. Hans händer hade en märkbar tremor - ett tillstånd som så småningom skulle diagnostiseras som Parkinsons sjukdom. Hans allergier hade gått över gränsen till astma, och han gick aldrig någonstans utan en inhalator. Till slut var det astman som till slut kom ikapp honom: En attack lämnade hans hjärna utan syre för länge och Lick dog utan att återfå medvetandet i juni 1990.

Men framför allt har vi inte hört talas om Lick eftersom han vägrade att tuta på sitt eget horn. Han verkar ha varit en av de sällsynta varelserna som verkligen inte brydde sig om vem som fick äran, så länge som målet var uppnått. Psykologen George Miller, som arbetade med Licklider vid Harvard under andra världskriget, minns honom som extremt intelligent, intensivt kreativ och hopplöst generös med sina idéer.

Fyrtio år senare upptäckte Stuart Malone ungefär samma kvalitet. I början av 1980-talet hade Lick tagit Malone och ett antal andra studenter under sina vingar. Han såg till att de hade ett eget utrymme, ett gemensamt område som de målade grönt och kallade Ängen. Han fick dem exklusiv användning av en av labbets VAX/750-datorer, som de omedelbart utrustade med ett Unix-lösenord: lixkids. Han hade fått dem att känna sig som en del av något mycket större än de själva. Och naturligtvis hade han inte sagt ett ord om sitt eget förflutna - det var därför Malone blev så förvånad över Licks pensioneringsmiddag 1985. Det var hundratals människor där från MIT, från DEC, från PARC, från försvarsdepartementet, minns han, alla ställde sig upp och tackade Lick för att ha gett dem en chans att göra sitt bästa arbete.

David Burmaster, som hade varit Licks assistent på Project MAC, kommer aldrig att glömma det. Jag hade känt att jag var den enda, som på något sätt Lick och jag hade ett mystiskt band. Men under den kvällen såg jag att Lick hade haft denna fantastiska relation med - hundra? Två hundra? Jag vet inte ens hur jag ska räkna dem. Och alla han berörde kände att han var deras hjälte och att han hade varit en utomordentligt viktig person i deras liv.

Dölj