Bygga dammarna som dömde till en dal

DIGITALA SAMTLIGA ARKIV; AVDELNING FÖR SÄRSKILDA SAMLINGAR OCH UNIVERSITETSARKIV, W.E.B. DU BOIS LIBRARY, UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST (SMITH’S VILLAGE); MED TILLSTÅND AV FÖRFATTAREN (SPURR)

Som senior vid MIT hade Jerome Jerre Spurr ägnat lite uppmärksamhet åt artiklarna i Boston Globe om den nya reservoaren som planerades för västra Massachusetts. Men 1927, bara en månad före sin examen, befann han sig i en intervju ansikte mot ansikte med Frank Winsor, chefsingenjören för det enorma byggprojektet.

Winsor hade personligen besökt MIT för att rekrytera toppingenjörer för att hjälpa till att bygga den nya reservoaren, som - på 18 miles lång och upp till sex miles bred - skulle vara den största i världen som enbart ägnas åt dricksvatten. Spurr, som växte upp i Dorchester, hade avslutat en kandidatexamen i civilingenjör med inriktning på markvetenskap och hade blivit mentor av markvetenskapspionjären Karl Terzaghi, men han hade inte tänkt så mycket på vad han skulle göra härnäst. Plötsligt hade Winsor valt honom att leda en kontingent av andra MIT-kandidater till Swift River Valley, platsen för den framtida reservoaren, omedelbart efter examen.

Spurr och minst sex andra nya MIT-studenter begav sig till Enfield, Massachusetts, den största av fyra små städer på golvet i dalen, 65 miles väster om Cambridge. De kan ha förstått betydelsen av deras ankomst intellektuellt, men de förstod det inte rent inre: de skulle spela en roll i att förstöra allt i dalen. Varje byggnad skulle raseras, varje grav grävas upp, varje träd avhuggna, varje gård avskalad till en månliknande underjord – varje organiskt föremål i den gröna bassängen skulle tas bort så att storstaden Boston skulle förses med färskt, rent dricksvatten för evigt. De fyra städerna i Swift River Valley - Enfield, Dana, Greenwich och Prescott - skulle raderas bort från kartor som om de aldrig hade funnits, ersatta av 412 miljarder liter vatten. Sammanlagt skulle nästan 2 500 människor från de fyra dödsdömda städerna och delar av dem runt omkring dem förflyttas.

Lokalbefolkningen var, förståeligt nog, arga och misstänksamma mot dessa collegemän i deras snygga kläder och snabba bilar. Deras egna unga män hade lämnat dalen i jakt på bättre arbete.

Naturligtvis var MIT-ingenjörerna, som snart fick sällskap av en kohort av utexaminerade från Northeastern och Worcester Polytechnic, inte de första inkräktarna som gick ner till Swift River Valley, inte heller var invånarna i Enfield, Dana, Greenwich och Prescott de första människorna tvingas lämna den. Indianer som en gång hade bott bland dess många sjöar, dammar och vattendrag hade kallat det Quabbin, vilket betyder mötet mellan många vatten eller en välvattnad plats. Namnet Quabbin Reservoir, som officiellt antogs 1932, var en vink till de otaliga generationer som först hade befolkat dalen.

Den massiva ansträngningen att bygga reservoaren bestod av flera överlappande tekniska projekt: grävning av den 24,6 mil långa Quabbin-akvedukten mellan den nya reservoaren och Wachusett-reservoaren nordost om Worcester (den näst längsta tunneln i världen vid den tiden); orkestrerar vattnets flöde till Boston genom ett enormt 80 mils nätverk av stentunnlar och betongrör; bygga Winsor Dam, Goodnough Dike och baffeldammen i mitten av reservoaren (för att rena sedimentfyllt vatten från Ware River genom att cirkulera det); gräva avledningstunneln, som omdirigerade Swift River; avstängning av mer än 7 600 kroppar från deras gravar och återgravning av 6 601 av dem på den nya Quabbin Park Cemetery (andra gick någon annanstans på familjers begäran); bygga Quabbins administrationsbyggnad; bygga Daniel Shays Highway (väg 202) runt den västra kanten av reservoaren; och återbeskoga vattendelaren, vid Quabbin Park och genom hela det stora Quabbinreservatet.

En karta visar hur reservoaren skulle förändra Swift River Valley.

DIGITALA SAMTLIGA ARKIV

Men först var det mycket kartläggning som skulle göras. Varje fastighet i dalen, och varje tunnland skog och vatten, måste dokumenteras och i de flesta fall fotograferas. De nyutexaminerade studenterna tilldelades lantmäteriteam och gav sig av över dalen med sin utrustning, ofta med hjälp av yxor för att hacka sig igenom penseln. Spurr arbetade först som rodman och sedan som instrumentman, den topprankade assistenten i ett lantmäteriteam, och hjälpte förmannen att slutföra undersökningar och ritningar.

Spurr njöt av det svåra utomhusarbetet, men han var ledsen över stadsbornas initiala antipati. I Enfield, där de flesta ingenjörerna bodde, vägrade många att ta in de unga männen som internat, trots att de desperat behövde inkomsten. Efter att ha studsat mellan flera hem, inklusive ett där ingenjörerna och hyresvärdarna satt ner och åt middag tillsammans varje kväll, bestämde Spurr att han föredrar att bo ensam och hyrde en bondgård av Metropolitan District Water Supply Commission, som nyligen hade köpt det från en av många dalbor som lämnar till städer strax utanför den föreslagna vattendelaren. Under dagen arbetade Spurr och de andra ingenjörerna från Chandler House, en utarbetad vit viktoriansk herrgård storleken på ett litet hotell. Och eftersom han visste att han skulle vara i dalen i minst åtta år till, började han renovera bondgården när han var ledig.

Spurr befordrades snart från instrumentman till handlingsanalytiker. Kommissionens chef för Enfield-kontoret, N. LeRoy Hammond, var imponerad av sitt analytiska sinne och befordrade honom igen, vilket gjorde honom till chef för Enfield Soil Division, med en personal på fem som arbetar under honom.

När konstruktionen av Winsor Dam ökade, var ingenjörerna tvungna att testa den lokala jorden dagligen. Den massiva hydrauliska fyllnadsdammen byggdes ovanpå en rad nedsänkta betongkassuner fästa vid berggrunden, och dess cirka 40 fot breda kärna konstruerades av återanvänd jord och stenar från dalen. Swift River-vatten leds till toppen av byggarbetsplatsen, och efter att vattnet runnit ner i kärnan förväntades fyllningen stelna till ett material som var helt ogenomträngligt för miljontals liter vatten som slog mot den.

Ingenjörerna vid dammen hade byggt en konstgjord sjö vid dess västra bas, komplett med pontonbåtar, för att övervaka bygget. Med varje nytt lager av fyllning, sa Spurr i en intervju 1987, fanns det en potential för sandspottar från stranden - landremsan mellan den konstgjorda sjön och dammen - att penetrera kärnan, vilket gör den genomtränglig. Och om bitar av kärnmaterialet sträckte sig in på stranden kan de skapa svaghetsplan som så småningom kan glida. Fyllningen hade ingen stabilitet i sig: enligt Spurr hade den konsistensen av melass. Varje dag testade han och hans jordprovssällskap dammens kärna och jorden på dess strand, samlade 15-pundspåsar och körde dem tillbaka till labbet bredvid Chandler House för att analysera deras densitet och sammansättning.

De analyserade också prover från själva kärnan. Spurr hade hjälpt Terzaghi att utveckla vad han beskrev som en kärnprovtagningsanordning som bestod av ett rör, och i röret fanns en kolv, och kolven var ansluten genom ett mindre rör och en stång till änden av förlängningen, och provtagaren kunde tryckas ner i kärnan till önskat djup av poolen. Kolven skulle automatiskt suga upp provet i kärnsektionen. Sedan fyllde provsällskapet pintburkar med rörens innehåll och märkte dem med plats och djup. När dammen växte byggde entreprenörer observationsbrunnar så att Spurrs team kunde klättra ner och ta prover inifrån dammen. Snabb analys under förhållanden med hög insats var ett utmanande arbete, sa Spurr, eftersom det var nytt och vi utvecklade [tekniken och procedurerna] själva. Terzaghi, grundaren av modern jordmekanik, hade uppfunnit verktygen; Spurr satte ut dem för första gången och flaggade för problem med proverna så att huvuddammens ingenjör kunde vidta korrigerande åtgärder för att säkerställa att strukturen skulle vara tillräckligt solid för att innehålla vattnet.

Det var nödvändigt att hålla en så aktuell testoperation som möjligt, sa Spurr. En genomtränglig damm, tillade han, skulle vara som miljontals liter melass – en skrämmande bild för någon som skulle ha kommit ihåg den stora melassfloden 1919, en Boston-katastrof som dödade 21 människor.

Ekonomin förvärrade projektets förödande inverkan på dalens invånare. De flesta sålde sina fastigheter till kommissionen till depressionspriser, vilket lämnade dem med lite att visa för vad som ofta uppgick till generationer av arbete. Eftersom de inte längre kunde odla, var många tvungna att ta de jobb de kunde få – ofta med just den provision som tvingade dem att lämna sina hem.

Spurr (andra raden till vänster) hjälpte till att leda Grand March vid avskedsbalen 1938.

AVDELNING FÖR SÄRSKILDA SAMLINGAR OCH UNIVERSITETSARKIV, W.E.B. DU BOIS LIBRARY, UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST (PROGRAM)

Även om arbetet konsumerade de flesta av Spurrs dagar, inklusive lördagar, kände han ett ansvar att ge tillbaka till de människor vars liv och försörjning han oåterkalleligen förändrade. Så han försökte göra sig användbar i samhället. Han undervisade i söndagsskolan. Han startade en scouttrupp. Han träffade sin fru, Anna Chase, en infödd Vermont som hade kommit till Enfield för att undervisa, när hon sjöng i kyrkans kör. Anna blev själv den sista ordföranden för det lokala kvinnosociala sällskapet, Quabbin Club, och enligt Spurr spelade hon piano gratis vid begravningar av dem som annars inte hade råd med musik. Han gick med i Enfield Masons och fungerade som kapitlets Worshipful Master och sedan dess kassör; från mitten av 1930-talet inkluderade gruppens lista lika många ingenjörer som lokalbefolkningen. Då hade Spurr och många andra ingenjörer blivit en del av samhället. De bildade jazzband, spelade i basebolllag, delade ut skolpriser och gifte sig med lokala flickor. När julen närmade sig 1934, ett år då få familjer hade råd med dekorationer, slog flera av dem in för att köpa elektriska julbelysning och satte upp dem på ett stort träd som de rest i källarhålet i en riven kommersiell byggnad. De övertygade också elbolaget att slå på sajtens ström igen till efter nyårsdagen. Det blev stadsträdet och kunde ses från hela dalen.

Nästan 11 år efter Spurrs ankomst till Enfield gick dammkonstruktionen in i sin slutfas. Trots inblandning och transplantation på de högsta nivåerna av delstatsregeringen skulle Quabbin-projektet slutföras före schemat och under budget. Eftersom de fyra städerna i Swift River Valley skulle avvecklas vid midnatt den 28 april 1938, sponsrade Enfield Volunteer Fire Department en avskedsbal. Natten till den 27 april anlände tusentals gäster i formella kläder eller svarta sorg, flankerade av journalister med blixtkameror och anteckningsblock, till Enfield Town Hall, en gammal tegelbyggnad designad för att rymma maximalt 300 personer. Som det anstår hans plats i samhället var Spurr nära ledningen för balens Grand March, och han fällde förmodligen tårar tillsammans med alla andra när klockan slog midnatt och bandet spelade Auld Lang Syne.

Swift River Valley planerades för översvämning 1939; vid mitten av 1938 var området fråntaget från växande saker och tomt på butiker, skolor och kyrkor. Spurr hade hoppats att köpa sitt antika Enfield-hem från kommissionen och flytta det till en annan plats innan vattnet steg, men en orkan i september 1938 slog ut hans telefon, elektricitet och VVS, varav inget skulle återställas. Så han och hans fru och deras unge son flyttade till Wellesley, och han började arbeta på nästa steg av Quabbin-projektet: trycktunnlar som transporterar vatten från Wachusett-reservoaren till Norumbega-reservoaren i Weston. Han var den siste ingenjören som lämnade dalen.

Med andra världskriget i antågande lämnade Spurr kommissionen i början av 1941 för att bli biträdande professor i militärvetenskap och taktik vid MIT och chef för MIT ROTC Engineering Unit; på fritiden föreläste han om Quabbin-reservoaren och använde de filmer han och andra ingenjörer hade spelat in på sällsynt och dyr Technicolor-film under konstruktionen. Han fortsatte med att tjänstgöra i Österrike och Polen i Army Corps of Engineers, kämpade i Koreakriget och försökte senare starta en Boy Scout-organisation i Turkiet samtidigt som han stödde amerikanska militära uppdrag där. Efter att ha gått i pension från militären 1958 föreläste han då och då om Quabbins konstruktionshistoria och undervisade i en klass i markvetenskap på Wentworth. När avskedsbalen återskapades i Amherst 1988 för att markera 50-årsdagen av Swift River Valleys död, stod Spurr, 83, återigen i spetsen för Grand March.

Vid en föreläsning på 1980-talet presenterade en före detta dalfödd som hade blivit ingenjör efter att ha blivit mentor av Spurr honom som en pionjär ... en av de sex eller åtta personer i världen som befann sig på bottenvåningen [av modern markteknik] . Spurr gick in på auditoriets scen till applåder. Jag kommer helt enkelt att introducera mina kommentarer genom att säga att allt du har lyssnat på är väldigt uppblåst, sa han med sin Boston gentleman's accent. Jag är väldigt tacksam för de vänliga kommentarerna som har gjorts, och jag vet inte om jag kan leva upp till dem eller inte, men jag ska försöka.

Och sedan startade den gamle MIT-ingenjören in i en tekniskt komplex 90-minuters föreläsning om ingenjörsarbete som han hade avslutat ett halvt sekel tidigare och fortfarande kunde utantill.

Elisabeth C. Rosenberg är författare till Före översvämningen: Förstörelse, gemenskap och överlevnad i de drunknade städerna i Quabbin , kommer ut från Pegasus Books i augusti.

Dölj