211service.com
Brand i biblioteket
En gång förvarade vi våra bilder och andra minnen i skokartonger på vinden; nu håller vi dem online. Det ställer våra grejer på nåd av företag som kan besluta sig för att slänga dem – om inte Jason Scott och arkivteamet kan komma dit först. 20 december 2011
Tills för några månader sedan hade Poetry.com mer än 14 miljoner användarinskickade dikter, några som går tillbaka till mitten av 1990-talet. Sajten fanns till för att tjäna pengar: den hade annonser och sålde vid ett tillfälle antologier för $60 till nystartade poeter som ville se deras verk i tryck. Men för användarna var Poetry.com mycket mer än ett företag. Det var en klippbok, en kista för att lagra värdefulla känslomässiga minnessaker. Och de antog, kanske naivt, att det alltid skulle finnas där.
Den 14 april meddelade ägaren till sajten plötsligt att den hade sålts och att varje dikt skulle tas bort senast den 4 maj. Kära poeter, läs ett e-postmeddelande som skickats till de cirka sju miljoner användarna. Se till att kopiera och klistra in dina dikter på din dator och ta kontakt med andra poeter utanför platsen. Användare som såg meddelandet skyndade sig att meddela sina poetkolleger, av vilka några inte hade loggat in på flera månader. Klockan 12:01 på det utsatta datumet försvann alla 14 miljoner dikter från allmänhetens syn. Dina dikter är BORTA, skrev 1VICTOR, en av sajtens användare. Detta säger mig att deras avsikter inte är på poesins själ! Men målet att växa i träffar.
Den här historien var en del av vårt januarinummer 2012
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Den här diktsamlingen hade kanske varit förlorad för alltid om Jason Scott inte hade kommit till platsen. Scott är den hattbärande impresariot för Archive Team, ett löst organiserat gäng digitala raiders som hoppar ombord på misslyckade webbplatser precis när de är på väg att gå under och rädda vad de kan. Efter att besked om vad som var på väg att hända på Poetry.com nådde arkivteamet loggade 25 frivilliga medlemmar i gruppen in på Internet Relay Chat för att planera en räddning. Vi tänkte, ja, tja! Scott minns. När webbplatser är värd för användarnas innehåll bara för att senare plötsligt stänga butiken, säger han, är det som att gå in i biblioteksverksamheten och bestämma sig, 'Det här fungerar inte för oss längre' och bränna ner biblioteket.
Scott och arkivteamet söker inte tillstånd innan de genomför en av sina räder, även om de i regel bara går efter filer som är allmänt tillgängliga, och Scott säger att de flesta webbplatser inte klagar. De tog fram kod som skulle kopiera dikterna på Poetry.com och duplicera dem i ett nätverk av donerat serverutrymme på så avlägsna platser som London, Egypten och Scotts eget hem i delstaten New York. Medlemmarna som arbetade för att rädda innehållet på Poetry.com, som är kända under sådana handtag som Teaspoon, DoubleJ och Coderjoe, mötte upp på en av arkivteamets IRC-kanaler och delade in dikterna i block, i storlek från 100 000 till en miljoner filer. De flesta av teamet började på de dikter som kan anses vara de bästa – de med flest röster och utmärkelser – och arbetade baklänges därifrån.
Till skillnad från andra operationer stötte denna på motstånd. Poetry.com arbetade aktivt mot oss vid varje tur, säger Alex Buie, en gymnasieskola från Woodbridge, Virginia, som samarbetar med Scott i arkivteamet. Buie säger att någon från Poetry.com skickade e-post för att klaga på att arkivteamet skrämde bort företaget som var på väg att köpa sajten. Sajten blockerade till och med några av arkivteammedlemmarnas IP-adresser, tillägger han. Men gruppen höll på. När Poetry.com blev mörkt hade teamet sparat ungefär 20 procent av sina dikter. Idag är sajten en ödemark, fylld med kusliga, spamfyllda forum och löften från den nya ägaren om att återställa användarnas poesi någon gång i framtiden.
FUSKA DÖDEN
Människor tenderar att tro att webboperatörer kommer att hålla sin data säker i evighet. De anförtror mycket mer än poesi till osynliga servrar som underhålls av systemadministratörer som de aldrig har träffat. Terabyte av konfidentiella affärsdokument, e-postkorrespondens och oersättliga foton laddas också upp, även om stora mängder användardata har gått förlorade på grund av ägarbyten, plötsliga avstängningar, attacker från hackare och andra avbrott i tjänsten. Användare av GeoCities, som en gång var den tredje mest trafikerade webbplatsen på webben, förlorade 38 miljoner hemmagjorda sidor när dess ägare, Yahoo, stängde webbplatsen 2009 i stället för att fortsätta stå för kostnaden för att vara värd för den. Bland de dussintals andra lik som katalogiserats av Archive Team's Deathwatch är AOL Hometown, Flip.com (en scrapbooksajt för tonårsflickor som en gång hade 300 000 medlemmar) och Friendster, av vilka arkivteamet lyckades rädda 20 procent. Hur många gånger till kommer vi att tillåta detta? skrev en upprörd Scott på sin blogg efter AOL Hometown-avstängningen. Han jämförde de förlorade användarnas hemsidor med en kalkon ritad med ett barns hand eller en samling snöglober samlade från ett vällevt liv.
Den personliga kvaliteten på sådana uppgifter pirrar Scott: i hans ögon bär varje sida som arkivteamet räddar den unika prägeln av personen som skapade den. Rädda filer från Petsburgh, GeoCities underdomän som ägnas åt husdjur, inkluderar ett minnesmärke över Woodro, en Shar-Pei som förlorade sin kamp mot lungcancer den 5 januari 1998. Woodro älskade tydligen Jimmy Buffett, så hans ägare hyllade hans liv med låten Lovely Cruise. Det är detaljer som dessa – bevis på vardagliga människor som uttrycker sig på en viss plats och tid – som arkivteamet räddar i tusental.
Bärgade
Minnen
Förstora prover
Scotts intresse för teknik, som började med barndomens kärlek till elektronik och tidiga persondatorer, blomstrade på 1980-talet och början av 90-talet med födelsen av digitala anslagstavlasystem. 1990 skapade han och en vän TinyTIM, ett virtuellt äventyr för flera spelare som nu är det längsta spelet i sitt slag. Tio år senare grundade Scott Textfiles.com, dedikerade till att bevara textfiler från mitten av 1980-talet och världen som den var då, anslagstavlasystem och allt. 2009 grundade han arkivteamet, och i mars förra året blev han officiell anställd av Internetarkiv , den San Francisco-baserade ideella organisationen bakom Wayback Machine, Open Library och andra projekt för att bevara onlinemedia. Arkivteamet agerar självständigt och har ingen formell anknytning till Internetarkivet, men data som räddas av arkivteamet hamnar ofta på Internetarkivets servrar. Jag ville inte byråkratisera killen, säger Internet Archives grundare, Brewster Kahle, som anställde Scott. Frågan för oss är hur vi ska ha en relation med en frivilligorganisation på ett sätt som inte är kvävande från deras perspektiv eller skrämmande från vårt. Scotts dubbla roll gör det möjligt för Internet Archive att dra selektiv fördel av Archive Teams mer aggressiva datainsamlingstekniker samtidigt som det upprätthåller en armlängds relation. Många skillnader mellan de två grupperna kan sammanfattas av ikonerna som visas bredvid deras webbadresser i webbläsare – för Internet Archive, ett klassiskt tempel, och för Archive Team, en animerad hand som vänder besökare på fågeln.
Under min rapportering för den här artikeln vägrade Scott att prata med mig av skäl som han avböjde att förklara, men när han blev kontaktad av en andra reporter som också sa att hon arbetade för Teknikgranskning , diskuterade han sitt liv och arbete utförligt i e-postmeddelanden och telefonsamtal. Född Jason Scott Sadofsky, han är 41 år gammal och frånskild. Han bor med sin brors familj cirka 70 miles norr om New York City i Hopewell Junction, nära Hudson River. På bakgården finns en förvaringsbehållare som han kallar Information Cube, som innehåller hans stora samling av föråldrad elektronisk utrustning, datortidningar och disketter, allt en del av hans bredare kall som en oberoende historiker av datorn. 2005 skapade Scott en fem timmar lång dokumentär om tidiga anslagstavlor, och 2009 samlade han in 26 000 $ i donationer för att stödja hans räddning av digital historia. Hans andra dokumentärfilm, Skaffa lampa , om textbaserade datorspel från 1980-talet, debuterade 2010. Scott evangeliserar också för databevarande på den tekniska konferenskretsen, där hans affinitet för det gamla ibland återspeglas i hans garderob. Han har till exempel varit känd för att leverera en presentation i steampunk-regalier - flygglasögon, en sammetsjacka och hög hatt. Dag till dag är det bredaste utloppet för hans showmanship den 1,5 miljoner följare @sockington Twitter flöde skrivet i rösten till sin katt, Sockington, som gör så falska kisseskämt som #occupylitterbox och krump i nappen. Han är som en 19-årig kille i en 40-årig kropp, säger Buie.
Med sin entusiasm för arkaiska teknologier är Scott en återgång till Internets tidiga dagar, då passionerade amatörer skämtade om WELL eller hash ut det nya mediets tekniska specifikationer i begärande om kommentarer, tillsammans med datavetare från regering och akademi. Nätgemenskapen var mindre då och mer motkulturell. Mediet var för primitivt för att locka stora externa investeringar och tillbringade 1980-talet med folk som Jason Scott. En del av överklagandet av volontärprojekt som arkivteamet är att de erbjuder en slags tidsmaskin tillbaka till en onlinevärld som handlade mindre om pengar och mer om kul.
DOODLAR OCH MINNEN
Vanligtvis extraherar arkivgruppsmedlemmar data från misslyckade webbplatser med hjälp av ett genomsökningsprogram som GNU Wget, som låter dem snabbt kopiera alla allmänt tillgängliga filer. Filerna skickas sedan till Internet Archive för lagring, eller laddas upp till en av de lösa nätverken av Archive Team-servrar utspridda runt om i världen. Det svåraste, förklarar Scott, är att veta när en webbplats går ner utan förvarning. Det hände med Muammar el-Qaddafis hemsida under den libyska revolutionen som slutade med hans död. Det är en konst, inte en teknisk färdighet, säger Scott. En användare av arkivteamet som arbetar under handtaget Alard kunde kopiera Gaddafis webbplats, inklusive videor och ljudfiler från den avlidne diktatorn. Nu är detta material fritt tillgängligt för alla.
En annan ny räddning: Italiens Splinder.com, som är värd för en halv miljon bloggar och tillkännagav sin förestående nedläggning i ett blogginlägg i november. Scott hörde talas om Splinder genom arkivteamets vinranka av frivilliga arkivarier, som ofta skickar honom e-post och Twitter-meddelanden eller lägger till en sida direkt till arkivteamets wiki. Folk sänder ut en fladdermussignal, säger Scott. Den 24 november hade beskedet om Splinders problem nått Scott. Mer än ett dussin medlemmar i arkivteamet gick in med flammande vapen, säger han och tävlade för att kopiera så många av dess 55 miljoner sidor som de kunde , vilket gör att webbplatsen kraschar två gånger. Till slut accepterade Splinders ägare arga användare och flyttade tillbaka avstängningsdatumet till den 31 januari.
Nästa fas i ett typiskt Arkiv Team-uppdrag är mindre spännande än att rippa så mycket information som möjligt från en webbplats innan den försvinner, men lika nödvändig för att den räddade informationen ska vara till någon nytta. Arkivarier kontrollerar integriteten hos den nedladdade datan och distribuerar den sedan för lagring. Större samlingar kan släppas som torrents, som vem som helst kan ladda ner via peer-to-peer-tjänsten BitTorrent, på sajter som thepiratebay.org. GeoCities-arkivet var så stort att Scott först ringde ett samtal där han bad alla med en tillgänglig terabyte-hårddisk att skicka den till sitt hem, där han skulle ladda filerna och ordna med returporto. Mer än ett dussin personer från Scotts nätverk anmälde sig frivilligt för att hjälpa till att skydda GeoCities-cachen tills den var redo att släppas som en torrent.
Arkivteamet kräver en viss typ av person som är slags hänsynslös samtidigt som den fortfarande är metodisk, säger Duncan B. Smith, som arbetar med gruppen under handtaget chronomex. Människor lever för de stora ansträngningarna där folk mobiliserar och laddar ner för fan från någon webbplats som drivs av skithål. Men efter att elden är släckt måste du fortfarande hålla dig kvar för att rengöra brandbilen och lägga undan utrustningen. Du måste ladda upp din data till den centraliserade dumpen för att kunna sorteras. Sedan måste du prata om varför din data verkar något trasig. Det är den tråkiga delen.
Är det lagligt att kopiera saker från webbplatser utan tillstånd? Amerikanska domstolar har inte gjort ett tydligt beslut. Andy Sellars, en personaladvokat vid Citizen Media Law Project, säger att han skulle hävda att det räknas som skäligt bruk enligt upphovsrättslagen. Han noterar dock att arkivteamets torrents inte erbjuder en mekanism för upphovsrättsinnehavare att kräva att visst material tas bort, vilket kan skada dess fall i en domstol. Om du tittar på upphovsrättslagstiftningen så pressar det på kuvertet, säger Jonathan Zittrain, meddirektör för Harvards Berkman Center for Internet and Society. Men eftersom Internet Archive har varit engagerad i liknande arbete i flera år, säger Zittrain, nu skulle det radikala draget vara att domstolarna förbjuder det. Snart blir det ytterligare en del av möblerna.
DATAHOARDET
GeoCities är förmodligen det bästa exemplet som stöder Scotts argument att till synes fåniga eller värdelösa data kan ha oväntat kulturellt värde. Idag är den 652-gigabyte torrent som arkivteamet gjorde tillgänglig i oktober 2010 gratis för alla som vill ta en titt. Det mest imponerande projektet som den här utgåvan har gett upphov till är DeletedCity, ett spöklikt videogränssnitt som låter användare utforska olika GeoCities-underavdelningar och innehåll. På mikronivå har arkivteamet kunnat gräva upp och returnera innehållet från enskilda GeoCities-användare, som en sen andra världskrigets veteran som hade lagt sitt fotoarkiv på webbplatsen. Efter att GeoCities gick ner laddade arkivteamet upp de gamla bilderna till en USB-enhet och skickade den till sin änka gratis. Phil Forget, en 26-årig programmerare i New York, använde torrenten GeoCities för att gräva upp sina gamla bilder från den japanska anime-serien Dragon Ball Z samt animerade karikatyrer han hade gjort av sina gymnasielärare. Materialet är inte lika betydelsefullt för honom som änkans fotografier var för henne, men det är långt ifrån trivialt. Det är som om du gick tillbaka till din mammas hus och hittade klotter på baksidan av din marmorerade anteckningsbok, från fjärde eller femte klass, säger Forget. Du får den här strömmen av minnen.
Att lyssna på Scott prata om vikten av vårt kollektiva digitala arv gör att förlusten av sajter som GeoCities känns lika tragisk som bränningen av biblioteket i Alexandria, ett stort arkiv av antika texter, av vilka många inte fanns någon annanstans. (Biblioteket har ett skämt lista på arkivteamets webbplats, som listar dess URL som ingen och projektets status som förstört.) Scott hånar förslaget att material som verserna på Poetry.com kanske inte är värt att spara; han noterar att New York Public Library lagrar gamla menyer i sin samling av sällsynta böcker. Det är ingen som ifrågasätter det, säger han.
Scotts två heliga graler är arkiven från Compuserve, som var en av de stora onlinetjänsterna under uppringningseran innan de slutligen absorberades av AOL, och arkiven från en tidigare inkarnation av MP3.com, som tidigare enbart ägnades åt oberoende musiker som ville dela med sig av sitt arbete. Jag borstar när jag ser att kulturnivån torkas bort, säger han. Scott anser att arkiven för båda platserna måste finnas där ute någonstans; kanske är de på rullar med magnetband och samlar damm i ett garage. Ibland kan han tyckas ha en nästan Peter Pan-aktig ovilja att acceptera tidens gång och hur information ger vika för entropi. För honom är idén om data som inte kan sparas nästan lika kättersk som föreställningen om data som inte är värd att spara.
Scott närmar sig dagens mångmiljarddollarlager av användardata – sajter som Facebook, Google och Flickr – med intensiv skepsis. De systersida från arkivteamets Deathwatch heter Alive ... ELLER ÄR DE? och gör det helt klart att Mark Zuckerbergs och Larry Pages dataetik övervakas noggrant. Facebook verkar stabilt för tillfället, säger arkivteamet, medan Google vill att du ska tro att de kommer att vara här för alltid. Vissa affischer på Archive Team-wikin har redan kritiserat Google för att stänga ned Google Labs, en del av webbplatsen som ägnas åt experimentella projekt, och för att varna för att den kan sluta vara värd för tidigare uppladdat innehåll på Google Video. Lita inte på att molnet förvarar det här, har Scott varnat.
Jag blir väldigt grinig, säger han. Du känner till Google-annonsen där föräldern spelar in familjeminnen på YouTube och håller foton på Picasa och säger till sitt barn: 'Jag kan inte vänta med att dela dessa med dig någon gång'? Tja, inte om du har kvar det på Google. De gör dessa påståenden att du kan behålla saker för evigt, men i själva verket är allt tillfälligt.
Buie, gymnasieåldern, hävdar att att behålla gamla data tjänar ett syfte oavsett om någon använder det nu eller inte. Ta Friendster-grejerna, säger han. Kanske kommer ingen att titta på det förrän 2250. Det spelar ingen roll för mig. Det viktiga är att kunskapen finns. Buie hittade arkivteamet genom sitt engagemang som historiker för tidig hårdvara. Han hade åkt till en del av sitt läns soptipp som är för bra för att slösa bort och letade efter tidiga datorer att renovera och lägga till sin samling. Efter att ha tagit hem en Apple II och sökt igenom webben efter information om reservdelar, såg han en referens till en nedlagd GeoCities-sida som hade den information han letade efter, och hans sökning efter den här sidan ledde honom till Archive Teams GeoCities-projekt. Nu ramar Buie in sitt arbete med Scott som en del av lösningen på ett bredare kulturellt problem på webben. Det finns inte tillräckligt fokus på det förflutna, på var vi kom ifrån, säger han. Och om du glömmer det förflutna, då blir framtiden meningslös, eftersom du inte ens vet hur du kom dit du står.
När Scott fortsätter att projicera sitt budskap med maximal bombast, verkar det som att några av webbens ledande varumärken kommer fram till hans åsikter. När Google lanserade sin sociala nätverkstjänst Google+ i juni förra året, introducerade den en ny funktion som heter Takeout som skulle kombinera användarnas inlägg och exportera filerna åt dem. Gmail låter redan användare exportera sina kontaktlistor, vilket gör det lättare att byta till konkurrenters produkter. Jag personligen kommer inte att vara glad förrän varenda bit av din data är tillgänglig via Takeout, säger Brian Fitzpatrick, en ingenjörschef på Google som leder företagets insatser för att frigöra data. Han säger att Google borde göra det så att användarna litar på företaget: Det är inte för att vi är trevliga. Även om Facebook avböjde att kommentera den här artikeln, har den lagt till en Takeout-liknande Ladda ner en kopia-funktion för de bilder, meddelanden och annat innehåll som användare har på webbplatsen.
När det gäller Scott ser han längre fram. Han planerar redan för den där avlägsna dagen då hans viktigaste metadata – kunskapen han har samlat på sig om sina egna samlingar – kommer att försvinna. Dödlighet? han säger. Jag har en distribuerad uppsättning servrar. Vad jag än förvärvar delar jag ut så fort som möjligt. Inget av det sitter på en hårddisk i en killes hus.
Matt Schwartz är en frilansskribent vars verk har dykt upp i Trådbunden , den New York-bo , och den New York Times Magazine . Han recenserade Foursquare och Scvngr i mars/april numret 2011 av Teknikgranskning.