Bootleg Battle Lines

Fem minuter in på Girl Talks oktoberkonsert i Starlight Ballroom i Philadelphia har ett hundratal publikmedlemmar trängts upp på scenen och dansar medan ett torrisdis sjuder runt dem, strosade av färgade ljus. Girl Talk själv – a.k.a. Gregg Gillis, en 27-årig före detta biomedicinsk ingenjör från Pittsburgh – böjer sig över en bärbar dator på ett bord längst fram på scenen, med en vit snussnäsduk runt huvudet. Efter cirka 15 minuter hoppar en bar överkropp upp på bordet. Hans rasande dans lossnar en kabel som är ansluten till Gillis bärbara dator, och musiken strömmar genom klubbens P.A. högtalarna stannar plötsligt. Människorna som dansar på bordet hjälper ingen, säger Gillis i sin mikrofon, medan han fumlar med kablarna tejpade mot golvet. Buande från publiken gör slutligen skam för den oavsiktliga sabotören från scenen.

Monster mäsk: Gregg Gillis är mashup-artisten känd som Girl Talk. Hans konserter, som den här på Northeastern University, är galna.

Sådana är farorna med liveframträdande i mashupens tidsålder, en nystartad konstform som, precis som Gillis shower, suddar ut gränsen mellan skapare och konsument. En mashup är en digital rekombination av musikaliska element som extraherats från olika inspelningar – säg en sånglinje från en låt, en pianostämma från en annan, ett trummönster från en tredje. Vissa observatörer spårar formens ursprung till avantgarde-experiment med bandslingor på 1970-talet, andra till samplingen av befintliga inspelningar i 1980-talets rap. Men mashupen är ett utpräglat 2000-talsfenomen, som möjliggörs av spridningen av digitala musikfiler och den ökande kvaliteten och tillgängligheten av programvara för att manipulera dem.

Den här historien var en del av vårt januarinummer 2009

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Gillis kan vara den mest populära mashup-artisten i USA. Han har öppnat för Beck. Han har uppträtt på rockfestivalen Lollapalooza. Hans MySpace-sida får fler hits än indierocksensationen Wilco. När han turnerar, packar han stora klubbar – som Starlight Ballroom, där mer än tusen människor trängde sig mot scenen och dansade.

En del av Gillis överklagande är det stora antalet prover han kombinerar i sina mashups. Wikipedia listor 24 källor för Play Your Part (Pt. 1), det första spåret på hans senaste album, Mata djuren . Play Your Part börjar med en sång av hiphopgruppen UGK, tillsammans med ett instrumentalt spår från Spencer Davis Groups Gimme Some Lovin'. Omkring 42 sekunder in efterträder den rytmiska sången Pump that shit up, från en låt med samma titel, UGK-texten, och några sekunder senare hoppar Gimme Some Lovin’ ut. Det loopade fragmentet Pump that shit fortsätter över ett trumprov från en låt av Louisianas R&B-sångare Cupid. Sången försvinner, men trumtakten fortsätter när synthesizer-arpeggiona i Pete Townshends Let My Love Open the Door kommer in. Nya prover avlöser varandra i ytterligare tre och en halv minut och tar in rapparna Ludacris, Birdman och T.I. och banden Twisted Sister, Rage Against the Machine och Temple of the Dog – bland annat.

Girl Talk Konsert
9 oktober, Starlight Ballroom, Philadelphia

Mata djuren
Tjejsnack
Album tillgängligt på illegalart.net

DJ Earworm Mashups
djearworm.com

En bra mashup kan återuppliva det välbekanta genom att placera det i ett nytt sammanhang, och för publiken i Philadelphia var det vad Girl Talks arbete verkade göra. Jublet steg när igenkännliga instrumentallinjer kom in i mixen. Publiken sjöng tillsammans med samplade hiphoptexter och dansade med en entusiasm som källlåtarna förmodligen inte skulle ha inspirerat på egen hand.

/files/22845/TR_mixAudio_R2.swf

Konsolen ovan erbjuder ett sätt att simulera skapandet av en musikmashup. Sex sånglinjer och sex instrumentala spår har extraherats från sina ursprungliga sammanhang. Deras tonhöjd och tempo har ändrats så att de för det mesta kan kombineras sömlöst. (Det finns ett par undantag, påminnelser om hur svårt det kan vara att matcha musikspår.) Klicka på en ratt för att lägga till eller subtrahera ett givet spår från mashup-mixen.

Interactive av Conrad Warre och Alastair Halliday.

Vokaler
ABC: How to be a Millionaire (Fry, White) Dazz Band: Let it Whip (Andrews, JR/Leon Ndugu Chancler) Diana Ross: Love Child (Deke Richards/Pam Sawyer/R. Dean Taylor/Frank Wilson) Fergie: Glamorous (Bridges, Christopher/Stacy Ferguson/Jamal Jones/Elvis Williams) Katy Perry: I Kissed a Girl (Cathy Dennis/Lukasz Doctor Luke Gottwald/Max Martin/Katy Perry) Robin Thicke: Magic (Gass, J./Max/Robin Thicke) )

Instrumental
Daft Punk: Around the World (Thomas Bangalter/Guy-Manuel de Homem-Christo) Exposé: Point of No Return (Lewis A. Martineé) Falco: Der Komissar (Falco/Robert Ponger) Rick James: Superfreak (Rick James/Alonzo Miller) ) Bees Deluxe: Roll Over Stockhausen (Warre) Sister Sledge: We are Family (Bernard Edwards/Nile Rodgers)

Men bland Gillis andra mashup-artister har responsen varit ljum. Det han lägger över toppen av ett spår verkar vara som: 'Åh, kom ihåg den här låten, kom ihåg den här låten, kom ihåg den här låten', säger Tim Baker, som är värd för en podcast med musiktema som heter Radio Clash . Det är som att du försöker titta på TV och någon sitter där och byter kanal var 30:e sekund.

Form kräver upprepning, säger Jordan Roseman, som gör mashups under sobriqueten DJ Öronmask . Du lyssnar på vilken poplåt som helst på radion: elementen upprepar sig. De går bort, du saknar dem, de kommer tillbaka och du välkomnar dem. Och precis när du blir trött på dem, går det någon annanstans. Och precis när du börjar sakna dem igen kommer de tillbaka. Girl Talk kasserar dock helt enkelt vart och ett av hans sampel efter att det har spelats i 30 eller 40 sekunder.

Han tenderar också att para ihop instrumentala spår med hiphopsång, vilket analysen av Play Your Part (Pt. 1) kan antyda. I mashup-gemenskapen, säger Luke Enlow, en mashup-artist från New Hampshire som släpper musik under namnet Lenlow , det ses som ett misslyckande eftersom det är väldigt lätt att göra, eftersom du inte behöver oroa dig för att nycklar matchar.

Gillis förnekar inte att hip-hop mashups är lättare att göra; han anser bara att det är irrelevant. Det som Ramones spelar är inte särskilt svårt att spela, säger han och hänvisar till New York band allmänt krediterad för att ha lanserat punkrockrörelsen. Jag tänker på att spela datorn som en väldigt punkig övning. Han åberopar också figuren av Joe Satriani , en rockgitarrist känd för sina blixtrande snabba solon. Joe Satriani är inte nödvändigtvis viktigare än [Nirvanas] Kurt Cobain bara för att han kan jämra sig på gitarren bättre, säger Gillis.

Det är dock ett vanligt mönster i musikhistorien att i ögonblicket av en populär forms uppgång börjar dess mest ambitiösa utövare att röra sig i en mer esoterisk riktning. Sidemen som spelade i Benny Goodmans små ensembler på höjden av swing är ett exempel; Beatles och Beach Boys i mitten av 1960-talet är en annan. Mashups har ännu inte uppnått den typ av kulturell framträdande plats som jazz och rock gjorde under sin storhetstid, men om det finns en liknande övergångsfigur i den nuvarande mashup-scenen kan det mycket väl vara Roseman.

Roseman har två huvudämne i musik och datavetenskap vid University of Illinois, och eftersom han kan analysera harmonierna i sina råvaror kan han se nyckelkrockar hägra en mil bort. Han behöver inte förlita sig lika hårt som hans kamrater på trial and error för att hitta samplingar som passar ihop musikaliskt.

Han är också skickligare än många på att skaffa råmaterial i första hand. De digitala filerna från vilka mashups görs är sällan kompletta inspelningar; de är vanligtvis isolerade sång- eller instrumentalspår. På senare tid har det blivit vanligare att inspelningsartister själva släpper disaggregerade spår för att uppmuntra mashup-artister att remixa dem. Ibland kommer skivbolag att läcka spåren inofficiellt för att skapa reklam. Ibland sprider ingenjörer råa spår ut ur studion: när de väl läggs ut online sprids de snabbt genom mashup-communityt. Disaggregerad spår kan också hittas i surround-ljud inspelningar och videospel programvara. Men om inget sådant alternativ finns tillgängligt måste mashup-artister försöka extrahera det material de behöver från kompletta inspelningar.

Roseman skrev en bok, Audio Mashup Construction Kit , som har ett 40-sidigt kapitel som heter Unmixing, om att isolera sång och instrumental. Ett av knepen han beskriver är att hitta ett avsnitt av en låt där en kompfigur upprepas i några takter innan en sång kommer in. Programvara kan sedan, effektivt, subtrahera den upprepade figuren från den slutliga mixen, vilket isolerar sånglinjen.

Det är dock Rosemans konstnärliga instinkter som skiljer honom åt. Liksom Girl Talks mashups, samplar Roseman i allmänhet flera låtar: hans största hit, United States of Pop , lånar element från alla Billboards 25 bästa låtar från 2007. Men istället för att stränga ihop sina samplingar i långa kedjor, som Gillis gör, lägger Roseman dem gradvis över varandra, lägger till textur och bygger upp fart allt eftersom en låt fortskrider.

Ett bra exempel är den hypnotiska Trappa till Bootleg Heaven , som lånar spår från sju olika inspelningar. Hjärtat i mashupen är kombinationen av en Eurythymics-låt från 80-talet och en cover på Led Zeppelins Stairway to Heaven av Dolly Parton, av alla människor. På egen hand skulle den osannolika och överraskande effektiva parningen av syntetiserad rytmsektion med fiol och mandolin vara tillräckligt för en minnesvärd mashup. Men Roseman går längre och lägger till en introduktion på en och en halv minut som kombinerar ett stycke av performanceartisten Laurie Anderson med en låt av synth-popbandet Art of Noise. Mot slutet av mashupen ökar ett smakprov från Beastie Boys So What'cha Want brådskande, och vid låtens klimax kommer Pat Benatars Love Is a Battlefield in på dubbeltid. Genom hela mashupen, som en sorts bindväv, svävar ett prov från Beatles' Why in och ut, spektralt och mystiskt. Även om flera av Rosemans inspelningar låter daterade om de inte är rimliga på egen hand, är kombinationen sublim.

Roseman har inte haft tillnärmelsevis den populära framgång som Gillis har (även om hans arbete inte på något sätt är obskyrt: United State of Pop var en av de 100 mest spelade låtarna på popradio under flera månader 2008, och hans enastående mashup av Kanye Wests Love Lockdown och Radioheads Reckoner fick godkännande av West själv, som lade upp den medföljande videon på sin hemsida). Ändå, om frågan är vems mashups vi kommer att lyssna på om 20 år, vet jag vem jag skulle lägga mina pengar på.

Larry Hardesty är en Teknikgranskning senior redaktör.

Dölj