211service.com
Blir jag galen eller blir jag förföljd? Inuti den oroande onlinevärlden av gangstalking
Chrissie Abbott
Jennys berättelse är inte linjär, så som vi vill att berättelser ska vara. Hon föddes i Baltimore 1975 och hade en lycklig, frisk barndom - hennes yngre bror Danny minns med glädje de skattjakter hon skulle iscensätta och de utarbetade pjäser hon skulle skriva och framföra med sina syskon. I sena tonåren utvecklade hon anorexi och depression och var inlagd på sjukhus i en månad. Trots sina ansträngningar gick hon ut gymnasiet och antogs till en prestigefylld liberal konsthögskola.
Där gick det utför igen. Bland annat ledde kronisk trötthet till att hon hoppade av. Under de följande åren flyttade hon över landet sporadiskt och spontant – hon började studsa från Florida, där Danny bor, till Baltimore för att träffa sin mormor, till Virginia, till Washington, DC, ibland bosatt i sin bil. När hon var 25 vände hon bilen på Floridas Sunshine Skyway Bridge i ett uppenbart självmordsförsök. Vid 30, efter att ha upplevt vanföreställningar om att hon var gravid, fick hon diagnosen schizofreni. Hon låg på sjukhus i ett halvår och började behandlas och fick regelbundet sprutor av ett antipsykotiskt läkemedel. Det var som att ha min storasyster tillbaka igen, säger Danny.
Under de följande fem eller sex åren levde Jenny ett anmärkningsvärt och produktivt liv. Hon arbetade för National Association of Mental Illness, satt i styrelsen för National Organization for Women, var volontär regelbundet, undervisade collegebarn och skrev en bok. Hennes vän Lauren beskriver henne som en vacker, smart, rolig person som förtjänade ett mycket lättare liv än det hon hade.
CHRISSIE ABBOTTDen 17 juli 2017 hoppade Jenny från tionde våningen i ett parkeringsgarage på Tampa International Airport. När Danny tittade i sin systers handväska efter hennes död upptäckte hon att hon hade köpt en biljett till Chicago men aldrig gått ombord på planet. Under åren före hennes död hade Jennys mentala hälsa försämrats och hennes vanföreställningar hade återvänt – hon hade börjat hota Danny och hans unge son, vilket ledde till att han tog ut ett besöksförbud mot sin syster. Domaren som beviljade ordern sa till Jenny att hon måste få en psykologisk utvärdering inom ett år. Hon var död inom två månader.
Efter hennes död sökte Jennys familj igenom hennes hotellrum och hennes lägenhet, men 42-åringen lämnade ingen lapp. Vi ville hitta en anledning till varför hon gjorde det här, säger Danny. Och så, en vecka efter sin systers död, bestämde sig Danny – en certifierad etisk hacker, som driver sitt eget lilla teknikföretag – att leta efter svar på Jennys dator.
Just nu, på Facebook-sidor, forum, bloggar, YouTube-kanaler och subreddits över internet, delar tusentals människor sin övertygelse om att de blir förföljda. Dessa självbeskrivna riktade individer säger att de övervakas, trakasseras och förföljs 24/7 av regeringar och andra organisationer. Målinriktade individer hävdar att till synes vanliga människor i själva verket är utbildade operatörer som har till uppgift att titta på eller trakassera dem – förmedlare, grannar, kollegor, rumskamrater, lärare, till och med hundar. Och även om de är små jämfört med de mest populära onlineforumen, växer gangstalking-gemenskaper snabbt; en uppskattning från 2016 antydde att det kan finnas 10 000 personer i sådana grupper över internet. Idag räcker det till med en subreddit och en Facebook-grupp över 22 000 — Och det finns hundratals fler grupper utspridda över olika plattformar.
Den enda akademiska studien om gangstalking, en forskningsartikel från 2015 publicerad i Journal of Forensic Psychiatry & Psychology , involverade ett frågeformulär med 128 offer för gangstalking som utfördes av den rättsmedicinska psykologen Lorraine Sheridan och stalkingexperten David James. Sheridan och James fann att - jämfört med människor som upplevde förföljelse från en individ - personer som trodde att de blev förföljda fick högre poäng på depressiva och posttraumatiska symtom och hade ett tydligt behov av psykiatriskt stöd. Författarna drog slutsatsen att gangstalking är en vanföreställning till sin grund, med de tillfrågade som gör osannolika påståenden om fientliga gangstalkers i sina barns skolor, trafikljus som manipuleras för att alltid bli röda, sinneskontrollerade familj och vänner, och invasionen av deras drömmar.
Varje dag legitimerar internet dessa övertygelser. Ett inlägg med rubriken bekännelser från en gangstalker har kopierats och klistrats flitigt, medan människor delar med sig av sina egna berättelser om att bli måltavla av främlingar eller omöjliga för teknik i sina hem. Ofta loggar folk in och söker hjälp — Blir jag galen eller blir jag förföljd? läser ett inlägg om en gangstalking subreddit som delas i början av 2020 av en tonåring som påstod sig ha en schizofrenidiagnos – och lämnar med vad de tror är svaren. (Redaktörens anmärkning: vi har beslutat att inte länka till något av de gangstalking-relaterade inläggen eller forumen som nämns i den här artikeln.)
När han kammade igenom Jennys dator fann Danny att hans syster prenumererade under en rad alias på vad han beskriver som hundratals gangstalking-grupper på Facebook, Twitter och Reddit. Hans upptäckt väckte minnen från månaderna före Jennys död, när hon först nämnde termen gangstalking. Han hade då registrerat det som nonsens. Hennes sjukdom manifesterade sig ibland som utarbetade fiktioner där Jenny blev offer för en skum konspiration – även om hon en gång hade försökt gå med i Scientologikyrkan, trodde hon också att organisationen övervakade henne och använde någon sorts teknologi för att tortera henne i hennes lägenhet. Hon trodde att hennes familj var gangstalkers och hon skulle tvingas bli uppfödare.
Det blåste mig att se att det fanns en gigantisk grupp människor som i princip förstärkte detta, säger Danny om att hitta onlinegrupperna. Något sådant var nog det värsta hon kunde ha sett. Om detta var 20 eller 30 år sedan, så fanns det inte internet. Om du gick fram till någon och sa 'Folk hänger på mig' skulle de tro att du var galen. Men om du är på internet, ensam i din lägenhet, kan du få svaret 'Oh yeah, me too'.
Låt oss vara tydliga: Internet dödade inte Jenny – självmord har många, ofta mystiska orsaker, och de som lider av psykoser är särskilt utsatta. Men Danny tror att det spelade en roll. Enligt Danny kämpade Jenny ibland med sin medicinering. Hon byggde upp en tolerans mot sina antipsykotika, säger han, och hennes psykiska hälsa skulle ofta försämras när hon bytte medicin.
Det finns gott om bevis för att onlineforumen Jenny besökte och digitala cirklar hon sprang i kan vara skadliga. I ett Reddit-inlägg från två år sedan förklarar en användare hur han fick diagnosen schizofreni och först försökte göra motstånd mot diagnosen på grund av sin tro på gangstalking. Han beskriver sin lättnad när han tog antipsykotika och upptäckte att förföljelsen upphörde. De fick dig, skrev en annan användare tillbaka; en annan sa fortfarande, jag tycker att du har fel när du säger att du har en sjukdom. Över hela subredditen uppmuntrar många affischer en misstro mot sjukvårdspersonal och avskräcker användningen av antipsykotika — De kommer att göra din situation oändligt mycket värre, lyder ett inlägg från början av året. Vissa hävdar att gangstalkers försöker göra sina offer galna för att delegitimera dem.
Han beskriver sin lättnad när han tog antipsykotika och upptäckte att förföljelsen upphörde. De fick dig, skrev en annan användare tillbaka; en annan sa fortfarande, jag tycker att du har fel när du säger att du har en sjukdom.
Harry är en 23-åring från Texas som började uppleva vanföreställningar när han började på college (hans namn har ändrats för att behålla sin anonymitet). Efter att ha sett en våldtäkt på ett broderskap började han tappa sömn; hans situation förvärrades av ett uppbrott och skolrelaterad stress. Harry kom att tro att han blev förföljd, filmad och viskade om honom – vid flera tillfällen skrek han åt främlingar att sluta följa efter honom. Så småningom blev han institutionaliserad i en månad och diagnosen bipolär.
Onlineutrymmen förvärrade inte Harrys vanföreställningar – han hittade bara en gangstalking subreddit efter att han hade blivit behandlad. Ändå gjorde forumet honom arg. Om någon hade agerat som om de trodde på mig eller gått med på mina vanföreställningar, skulle det förmodligen ha lagt ytterligare en månad till att bryta sig ur det, säger han nu. Det är svårt nog att bryta sig ur det när ingen tror dig ... men om du har en gemenskap av människor som är villiga att hålla med dig om att hela världen är emot dig, är det dåliga, dåliga problem.
Harry bestämde sig för att göra ett inlägg på subreddit för att visa folk en väg ut ur deras sätt att tänka. Kommentarer stämplade hans diagnos som irrelevant och en korrelation mellan psykisk sjukdom och en tro på gangstalking avfärdades omedelbart.
När Joel Gold arbetade som psykiater på ett sjukhus i New York City för drygt 15 år sedan, mötte Joel Gold fem olika personer som trodde att de var stjärnan i deras eget reality-tv-program som sändes runt om i världen. Alla andra, trodde Golds patienter, var skådespelare anställda i farsen. Om dessa föreställningar låter bekanta, beror det på att de lånar mycket från handlingen från 1998-talet Truman showen , en mörk komedi om en man sett av världen sedan födseln. Gold döpte deras tro till Truman Show-villfarelsen.
1998, Truman showen erbjöd en häpnadsväckande syn på tanken att vi var och en är stjärnan i vår egen film.
EVERETT KOLLEKTION2014 skrev Gold – nu professor i psykiatri vid New York University School of Medicine – en bok tillsammans med sin bror, Suspicious Minds: How Culture Shapes Madness . I den hävdar de att vanföreställningar formas av samhället, och att världen omkring oss påverkar formen av psykos. Allt eftersom tekniken har utvecklats har människor med vanföreställningar absorberat dagens teknik, säger Gold. Han hävdar att det är naturligt att människor känner att de är under övervakning – tack vare sociala medier och framväxten av CCTV-kameror är vi ofta det. Så det är en dubbelträff, om man så vill, säger han. Det finns en underliggande vanföreställning som många människor kan ha kommit till ändå, och sedan finns det verklighetens frön som människor använder för att bygga sin vanföreställning på.
Många som delar historier om gangstalking på nätet skriver om tv-apparater som pratar tillbaka, hackade datorer, mikrovågsvapen och röst-till-skalle-teknik som gör att en trakasserare kan överföra meddelanden direkt till den trakasserade. Gold säger att många av hans patienter med Truman Show-villfarelsen först kom att tro att de var en tv-stjärna efter att de hade sett filmen, och många av dem hänvisade uttryckligen till filmen som ett ögonblick av upplysning. Det är möjligt att vissa människor snubblar på platser för gangstalking och dessa platser påverkar hur deras vanföreställningar tar.
Gold noterar att det uppenbarligen inte är nödvändigt att vara på dessa chattrum för att utveckla gangstalking-vanföreställningar, men ur ett behandlingsperspektiv, säger han att gangstalkingsajter komplicerar saken. Om jag såg någon som trodde att de blev förföljda och jag försiktigt förklarade varför jag trodde att de led av psykisk ohälsa, kunde de väldigt enkelt och säkert peka på dessa chattsidor och säga: 'Är vi galna allihopa?' Det blir mycket mer. utmanande.
GOD LÄSNINGÅterigen, säger han, kan dessa webbplatser ha fördelar för vissa människor som tror på gangstalking – det kan vara lugnande för en individ att lära sig att de inte är ensamma. Det finns bevis för att detta händer, eller åtminstone att vissa människor försöker ansluta på ett positivt sätt genom dessa forum. Många affischer som inte tror på gangstalking kommer för att erbjuda hjälp till dem som tror att de blir förföljda, bland annat genom att ibland utmana dessa övertygelser. I Reddit-inlägget där användaren beskrev antipsykotika som stoppar hans vanföreställningar, fanns det också stödjande kommentarer vid sidan av de negativa. grattis! Du talar väldigt tydligt nu med en så positiv syn, läs den mest uppmärksammade kommentaren, där en användare ställde frågor om medicinering.
Harry, den unge mannen som försökte bjuda på en avvikande röst på en subreddit med gangstalking, säger att trots att han fått negativa kommentarer, skickade en handfull personer till honom privat för att få hjälp. Många gånger hade de som skrev där ingen att hjälpa dem, ingen att prata med, säger Harry. Även om det finns resurser där ute, behöver de hjälp att ta reda på vilka dessa resurser är. Jag tänkte att jag kunde använda min erfarenhet som ett sätt att hjälpa.
För många som upplever psykisk ohälsa kan internet vara en livlina – en resurs som låter människor prata fritt i en värld som fortfarande starkt stigmatiserar deras lidande. Terapi är fortfarande oöverkomligt och otillgängligt för många i USA – National Alliance on Mental Illness rapporterar att den genomsnittliga fördröjningen mellan uppkomsten av symtom på psykisk sjukdom och behandling är 11 år, medan 60 % av USA:s län inte har en praktiserande psykiater. Jag skulle verkligen vilja prata – om vad som helst, skrev en användare på en gangstalking subreddit i maj och bad användarna att chatta med honom om Netflix, vädret och fåglar. Ett par användare erbjöd sig att skapa vänskap, och det verkar som om den ursprungliga affischen uppnådde sin önskan att hitta människor som förstår dig, tror dig, bara vet hur det är. I en Facebook-grupp för människor som tror att de är offer för gangstalking, som har nästan 8 000 medlemmar, avråder användare från självmord, ber för varandra och uppmuntrar varandra att förbli starka.
Aaron Alexis klottrade 'Inte vad ni säger!' in i hagelgeväret som han använde för att döda 12 personer på Washington Navy Yard 2013.
FBIAndra hävdar att alla fördelar som kan komma från sådana sajter uppvägs av den verkliga skadan som kan bli följden av att tro på gangstalking. Robert Bartholomew är sociolog och författare till En färgstark historia av populära vanföreställningar (i detta sammanhang hänvisar vanföreställningar till sociala vanföreställningar – falska övertygelser och panik som delas av ett samhälle, såsom Salem Witch Trials eller Red Scare – inte psykotiska vanföreställningar).
För några år sedan gick han med på e-postlistan för en man som trodde att han var en riktad individ. Mannens nyhetsbrev gick ut till över 800 personer, och han blev allt mer oberäknelig med tiden. I maj 2019 skickade han ett e-postmeddelande med ett hotfullt språk innan han hävdade att han lätt kunde slå Alexis rekord. Aaron Alexis var en 34-årig US Navy-entreprenör som sköt och dödade tolv personer på Washington Navy Yard i september 2013. Han lämnade efter sig en lapp på sin dator där han hävdade att han kontrollerades av lågfrekventa elektromagnetiska vågor. När Bartholomew fick nyhetsbrevet från mannen som hotade att imitera Alexis, kontaktade han (och andra) mannens lokala polisavdelning - han sitter nu i fängelse.
I en separat instans 2014 filmade en advokat i New Mexico en video om hans erfarenheter av att bli förföljd av regeringen innan han sköt och skadade tre personer.
Vissa på gangstalking-forum uppmuntrar varandra att agera på sina vanföreställningar. I ett Reddit-inlägg delar en användare tips om hur man jävlas med stalkers (som de kallar perps): skär av dem i trafiken, stöter på dem, provocerar dem till ilska. I en annan hotar någon att skjuta mot drönare. Bartholomew tror att utrymmen för gangstalking online är ett folkhälsoproblem, men säger också att anden är slut ur flaskan och det finns ingen återvändo.
Det finns en annan ande som har dykt upp ur sin flaska under det senaste decenniet, en som berör nästan alla som använder internet: den farliga effekten av desinformation online. Enligt en undersökning i mars från Pew Research Center rapporterade 48% av amerikanska vuxna att de såg påhittade nyheter om Covid-19-viruset. I ljuset av pandemin har sociala nätverk ökat sina ansträngningar för att ta itu med falska nyheter, med Twitter etiketterar nu felaktig information och Facebook hänvisar sina användare till Världshälsoorganisationens webbplats.
Hur kan någon skilja vanföreställningar från konspirationer som matas av desinformation? I Storbritannien brändes eller vandaliserades dussintals telefonmaster i april efter att desinformation spridits på sociala medier om att 5G skadar människors hälsa, och vissa skyller på tekniken för coronaviruset. Kändisar som skådespelaren Woody Harrelson och boxaren Amir Khan har spridit konspirationen, medan bredbandsingenjörer har attackerats och hotats. I en Facebook-grupp för människor som tror att de är måltavlor för gangstalking, läs ett inlägg i april, Bränn ner alla 5g-torn, där kommentatorer lade till, NEJ! Bränn de som skapade dem! och förstör dem annars kommer de att förgöra oss.
AP FOTO / MATT DUNHAMDet finns en grumlig överlappning mellan dessa två världar, men Bartholomew hävdar - som forskningsrapporten från 2015 visade - att de flesta trosföreställningar om gangstalking är baserade på kliniska vanföreställningar. Din konspirationsteoritroende är inte psykotisk, säger han. Inte alla som besöker gangstalkingforum är kliniskt paranoida eller upplever förföljande vanföreställningar, så klart, precis som alla som besöker 5G-konspirationsforum inte kan förklaras fria från psykoser. Ändå belyser båda fenomenen hur internet kan legitimera och sprida gränsövertygelser.
Medan Google, Twitter, Facebook och andra har vidtagit åtgärder för att bekämpa många källor till desinformation och farligt innehåll online — Reddit förbjudna pro-Trump subreddit r/The_Donald i slutet av juni för att ha brutit mot flera av webbplatsens policyer – aktivitet och diskussion kring gangstalking fortsätter att flyga under radarn. Om du till exempel Googler 5G-coronavirus, är det första resultatet en marknadsförd länk från WHO som slår sönder myter, och den första sidan med resultat är full av ord som konspirationsteori och falskt. Sökningar efter gangstalking inkluderar också nyhetsartiklar som ifrågasätter fenomenets sanning – men i skrivande stund är ett oroande Facebook-inlägg från 2013 fortfarande bland de tio bästa resultaten. Den 3 000 ord långa screeden hävdar att gangstalking är verklig, och argumenterar, om vi inte vill bli övermannade måste vi vidta lämpliga åtgärder så snart som möjligt.
Danny har lagligen inte tillgång till Jennys journaler och vet därför inte om hon slutade ta sin medicin, eller om ett läkemedelsbyte ledde till att hon dog. Men han tror att gangstalking-forum åtminstone spelade en viss roll i hans systers nedgång. Från mängden hon läste och prenumererade på tog det väldigt stor plats i hennes liv, säger han. Han uppskattar att hon loggat in på minst ett gangstalkingforum varje dag.
Danny rapporterade gangstalking-grupperna han hittade på Jennys dator till Facebook och Reddit, men han fick aldrig något svar. Han är fortfarande förbannad över det faktum att dessa utrymmen är tillåtna, och är övertygad om att de är farliga. Subreddits egna regler för sidofältet säger att det är förbjudet att ge specifika medicinska råd. Reddit själv förbjuder subreddits som uttryckligen uppmuntrar eller uppmuntrar till våld, men gangstalking-subs bryter inte mot någon av dess nuvarande policyer. En talesperson för Facebook-företaget sa: Vi vill alltid att människor ska känna sig välkomna och trygga på våra plattformar, det är därför vi har en uppsättning gemenskapsstandarder som anger gränserna för acceptabelt beteende och innehåll. Vi kommer att vidta åtgärder mot allt innehåll som bryter mot våra policyer och uppmuntrar människor att använda våra rapporteringsverktyg för alla inlägg de är oroade över.
Jenny var sex år äldre än sin lillebror Danny, vilket betyder att hon ofta var barnvakt för honom när hon var tonåring. Med förtjusning minns han att hon uppfann en Sunny Day School för att sysselsätta sina yngre syskon på sommarlovet - det fanns lektionsplaneringar, kostymer, märken, klasser, till och med en hymn. När Danny själv blev tonåring och livet blev tuffare körde Jenny honom till bokhandeln eller till en film eller till Taco Bell - bokstavligen bara köra bil, ju längre desto bättre. Ibland satt syskonen helt enkelt på en parkeringsplats och pratade i timmar i taget. Hon hade all den storasystervisdomen, säger Danny. Det är det jag använder mest av henne nu.
På frågan om vad han tycker om att människor som hans syster fortfarande kan delta i gangstalkingforum idag, skräder han inte orden. Jag tänker på min syster i hennes mer klarsynta stunder, när hon medicinerades, när hon anmälde sig frivilligt för att hjälpa människor som var psykiskt sjuka – om hon såg vad jag såg, skulle hon vara på internet varje dag och försöka stänga av det.