Berätta aldrig för mig Aldrig

På morgonen den 26 april 2014 började jag min dagliga stretching-rutin. Jag lyfte upp mitt vänstra ben i en trappa. Mitt högra ben kollapsade. Jag landade platt på rygg. På ett ögonblick förvandlade ett slag mot min tredje livmoderhals mig till en Christopher Reeve knockoff. Jag tillbringade de följande 33 dagarna på Massachusetts General Hospital.

Den 30 april genomgick jag en 9,5 timmar lång operation för att lätta på trycket på ryggraden. Tio dagar efter det krävde en kirurgisk infektion ytterligare 3,5 timmars operation. Mitt hjärta stannade. Sedan startade den om. Ordet på avdelningen var att jag inte skulle klara det. Vid 78 var jag för gammal.

Den här berättelsen var en del av vårt marsnummer 2016

• Se resten av frågan
• Prenumerera

En vecka efter operationen kom en läkare in på mitt rum. Jag hade aldrig sett honom förut. Jag vet fortfarande inte vem han var. Han stod vid fotändan av min säng och sa till mig att även om operationen var en framgång skulle jag aldrig gå igen.

Nu, nästan två år efter min olycka, går jag.

Fy fan sa jag till mig själv. Till honom sa jag, jag är ledsen att höra det.

Jag vet att det inte är vad du vill höra, sa han. Det är bäst att vara realistisk i situationer som din.

Nu, nästan två år efter min olycka, går jag med hjälp av en rollator, tack vare terapeuterna som arbetade med mig. Jag kan till och med gå i trappor i gymnastiksalen.

När doktorn sa till mig att jag aldrig skulle gå igen var han beväpnad med alla auktoritetstecken: en namnskylt, en vit rock, ett stetoskop som hängde i bröstfickan, en urklipp. Inget av det spelade någon roll. Han hade ingen aning om vem jag var. Hur kunde han ens veta vad jag var kapabel till? Att förutsäga min framtid enligt sannolikheter som visas i någon långtidsstudie var dumt. Jag trodde det inte en minut. Sannolikhet är bara ett komplicerat sätt att säga, jag vet inte säkert. Eftersom jag är från MIT, lärde jag mig en sak för länge sedan: Säg det inte. Bevisa det.

En vän från MIT frågade mig en gång hur jag lyckades behålla min optimism, beslutsamhet, hopp och humor inför dessa prövningar. Det är en bra fråga.

Så fort jag kunde tänka rätt började jag skriva en bok. Det var en hanteringsmekanism. Det höll depressionen i schack. Inför ett slags död lyckades jag trolla fram en sorts förlossning. Jag fokuserade min uppmärksamhet på något annat än mig själv.

Jag älskar livet. Jag tycker att människor och saker – allt från musik och museer till de senaste elektroniska prylarna och naturligtvis mat – är utomordentligt intressanta och ibland väldigt vackra. Viner kan vara fantastiska, och att älska – ja, även i min ålder – kan vara sublimt. Jag vill njuta av dem så länge jag kan. Jag var inte arg på den läkaren. Jag var arg på min kropp. Jag bestämde mig för att göra allt jag kunde för att hålla grundorsaken till min knipa, en farligt smal ryggrad, från att komma undan med det.

Min fru, Nancy, besökte mig varje dag, även de dagar då jag var död för världen. Jag var fast besluten att gå igen för hennes skull lika mycket som min egen.

Vad har det gemensamt att skriva en bok, vara arg på en kropp som ryckte mig från ett underbart liv och att ha en fru som Nancy? Alla gav mig något att jobba för. Om du inte har något att se fram emot – en bok, en starkare kropp, en fru som inte behöver vara en vårdare också – vad är då poängen?

Jag skulle ljuga för mig själv och för läsaren om jag inte tillade att turen spelade en stor roll i mitt tillfrisknande. Jag hade turen att bo i en stad med ett av världens bästa traumasjukhus, MGH. Jag hade turen att ha tjänstgjort i det amerikanska flygvapnet för 50 år sedan och var därför berättigad att bli inlagd på ett av landets bästa rehabiliteringscenter för ryggmärgsskada, VA-sjukhuset i West Roxbury, Massachusetts. Jag hade turen att min vård på sjukhuset var obehindrad av ett försäkringsbolags beslut. Pengar tog aldrig slut eftersom pengar aldrig fanns med i bilden till att börja med. Jag hade bara tur.

En gång i ett samtal med en VA-läkare kallade jag mig själv som en tetraplegiker.

Du är ingen tetraplegiker, sa han. Du är Samuel Jay Keyser med tetraplegi. Låt dig aldrig definieras av din sjukdom.

Jag lever efter det påståendet.

Samuel Jay Keyser, professor emeritus i lingvistik och specialassistent till kanslern, avslutade nyligen en bok med titeln Memoir av en man som aldrig skulle gå igen.

Dölj