Auras: Det finns en app för det

En mängd nya digitala filter kommer att få ett fotografi att se vintage ut. Effektens oäkthet är irrelevant: det räcker för att framkalla en publiks känsla av det förflutna. Förbi

• A.D. Coleman arkivsida

18 december 2014

1977, på International Center of Photography i New York, ställde den bortgångne amerikanske fotografen William DeLappa ut en serie svartvita bilder med titeln The Portraits of Violet and Al. Det kretsade kring titelkaraktärerna och verkade vara en samling av flera dussin fotografier gjorda av olika människor från slutet av 1940-talet till början av 60-talet. De flesta var ögonblicksbilder, även om en såg ut som en ID-bild gjord för något officiellt syfte.

Bilderna beskrev en avsevärd tidsrymd. Violet och Al träffades och gifte sig under hans militärtjänst efter andra världskriget; de fick vänner, besökte släktingar, firade jul och åldrades och förblev barnlösa. Frisyrer, mode, inredningssätt, bildesign och arkitektur förändrades. DeLappas gelatin-silvertryck verkade bli ett typiskt, till och med arketypiskt, vitt amerikanskt familjealbum från medelklassen. Ingen skulle ha tänkt att ifrågasätta äktheten av dessa bilder eftersom deras trohet mot en uppsättning konventionella fotografiska signaler bekräftade dem.

Den här historien var en del av vårt januarinummer 2015

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Ändå var de alla förfalskningar – gjorda under loppet av ett år i början av 70-talet, på interiöra och exteriöra platser utvalda av DeLappa, med hjälp av rekvisita och kostymer som han tillhandahållit och spelat upp av vänner och släktingar som han spelade i olika roller. Bilderna trycktes och åldrades på konstgjord väg av fotografen, som hade arbetat några år i en fotorestauratörs studio och lärt sig alla knepen i det yrket. Serien var en virtuos uppvisning av subversivt självutplånande hantverk; DeLappas behärskning av material och processer var uppenbar i hans förmåga att på ett övertygande sätt duplicera ett anmärkningsvärt utbud av folkliga bilder.

På den tiden slog det de flesta som enbart excentrisk; förutom jag var det få kritiker som lade märke till det. Idag verkar det oavsiktligt profetiskt. Men samtidigt har den förlorat all sin kraft som provokation – för med bilder skapade och överförda digitalt kan alla enkelt göra det DeLappa åstadkom så mödosamt i analog form.

Saker granskade

• 'The Portraits of Violet and Al,' av William DeLappa

• Instagram

• Hipstamatisk

• Vintage scen

• Retrokamera Plus

• AgingBooth

• Lomografi

Bekymrade bilder

Under några år har vi haft tillgång till applikationer som kan reparera digitala skanningar av gamla analoga bilder som visar tecken på skador, oavsett om det beror på smuts och veck eller övergripande blekning. Med dessa verktyg kan du få dina gamla foton att se nya ut.

Samtidigt, om du spenderar tid online och tittar på selfies, eller tittar på mobiltelefonfoton som publicerats på sajter som Flickr, Tumblr eller Pinterest, eller prenumererar på många Twitter-flöden, eller besöker bloggar för fotografer, både professionella och amatörer, Jag har märkt att många nya digitala bilder ser gamla ut.

När du gör digitala bilder själv, med din mobiltelefon eller surfplatta eller digitalkamera, gör ett brett och obevekligt mångfaldigande utbud av befintliga webbplatser och nedladdningsbara appar dig att på konstgjord väg åldra dessa bilder – för att medvetet ångra dem, som en antikhandlare skulle säga. Dessa verktyg representerar en anmärkningsvärd förändring i vårt kulturella förhållande till den fotografiska bildens trovärdighet.

Detta porträtt av Violet från The Portraits of Violet and Al är det första i en portfölj med 28 bilder av William DeLappa.

I sin essä 1936 The Work of Art in the Age of Its Mechanical Reproducibility, föreslog Walter Benjamin berömt: Det som vissnar i den mekaniska reproduktionens tid är konstverkets aura. För Benjamin kombinerade den auran alla aspekter av ett konstverks fysiska närvaro, allt från de unika, oupplikbara egenskaperna hos dess ursprungliga hantverk till de hack och patina som visade dess passage genom tiden och dess liv i den materiella världen. Produktion av maskingjorda multiplar – av konstverk, Benjamins huvudämne, men implicit av allt annat, från möbler till köksredskap – eliminerade den hantverksmässiga unikheten hos handgjorda artefakter, hävdade han. Samtidigt dränerade utbytbarheten av alla instanser av den maskintillverkade multipeln möjligheten till resonans från vilken som helst.

Om Benjamin hade rätt, skulle din lokala antikaffär inte debitera dig hundratals dollar för en användbar men mindre än perfekt version av dina morföräldrars formica-köksbord och naugahyde-stolar efter andra världskriget. En Mickey Mouse-matlåda i nyskick från 1954 skulle inte gå för någonting på eBay. Och när du drar fram familjealbumet när du besöker, skulle din mamma inte veckla ut det gulnade tidningsklippet för att fira din seger i stavningsbiet, eller köra hennes fingrar kärleksfullt över det bleka fotot av hennes sedan länge avlidna barndomshund.

Walter Benjamin hade fel. Aura håller sig inte till särskilda typer av objekt skapade på specifika sätt. Snarare tillskriver människor aura till allt som har känslomässig resonans: en tålmodigt handsnidad medeltida altartavla, förvisso, men också den uttorkade wonton som jag en gång såg på Smithsonian i en utställning av arkeologiska upptäckter från Kinas fastland, en väderbiten koppar askfat från Chicago World's Fair 1933, eller en hemmarunt baseboll från World Series som fångades på läktaren på Kansas Citys Kauffman Stadium i höstas.

I den elektroniska tidsåldern – den gyllene eran av 1900-talets radio, film och tv – fick vi övertygande bevis för att syntetisk aura skulle räcka för att framkalla en publiks känsla av anknytning till det förflutna. Färga en samtida filmscen sepia, och tittaren gör en tidsresor tillbaka till decennierna strax före eller efter slutet av 1800-talet. Lägg till lite konstgjord statisk och en megafons hårdhet till en inspelad voice-over och du lyssnar på en nyhetssändning från depressionsperioden. Framkalla flimmer, rullning och förvrängning av en gammal svart-vit Motorola, och du har ett TV-program som kunde ha körts direkt efter Smekmånaderna .

En faksimil av aura, visade det sig, kunde fungera som en smaksättning. Med tanke på den allt mer sofistikerade verktygslådan för simulering krävs det nu expertis hos en kännare för att se skillnaden mellan autentisk och artificiell aura.

När kommunikationsteknologier föråldras blir de auratiska - kapabla att trigga vår känsla av tidens gång som representeras av de nu föråldrade verktygen och, ännu viktigare, förmedla relikviesaspekten av kodningsmediet som levererade innehållet från den tiden. Du kanske hittar de faktiska enheterna som inredning i restauranger med tidstypiska tema, men få människor (bortsett från hängivna samlare) blev nostalgiska över förra seklets film- och diaprojektorer, stillbildskameror, radioapparater, TV-apparater och hi-fi-riggar – jämfört med med massorna som med glädje minns upplevelsen av att sitta i den klassiska biografen, eller deras vardagsrum eller sovrum eller källarrum, titta på eller lyssna på allt innehåll de älskade som filtrerats genom dessa leveranssystem.

Nästan omedelbart lärde sig Hollywood (och Madison Avenue) att replikera dessa effekter på ett övertygande sätt, vilket gav oss ett fräsande aura, så att säga, samtidigt som vi helt avstod från autenticitetsbiffen. En faksimil av aura, visade det sig, kunde fungera som en smaksättning. Med tanke på den allt mer sofistikerade verktygslådan för simulering krävs det nu expertis hos en kännare för att se skillnaden mellan autentisk och artificiell aura.

De flesta människor bryr sig inte. Den digitala revolutionen har gjort tillägget av syntetisk aura till lite mer än ett alternativ på en meny, som Ken Burns-effekten i iMovie. Ta till exempel ljudet av ytbrus på en analog inspelning av shellac eller vinyl. Jag spelar inte längre 45s, 78s och 33 rpm LP-skivorna jag äger, utan förlitar mig istället på (helst förlustfria) digitala filer importerade till iTunes. Men jag minns, inte helt utan förkärlek, den gehörliga upplevelsen av en och annan pop eller väsning på skivorna i mitt bibliotek. Och jag lyssnar regelbundet på en digital spellista som jag har laddat ner med obskyra jazzskivor från 1930- och 40-talen, rippade av någon hängiven från 78-talet utan mycket efterföljande städning. En del av atmosfären, och det sensoriska nöjet, kommer från dessa främmande, definitivt oavsiktliga knäppningar och sprakande.

Jag lyssnar också ibland på Crash Test Dummies låt God Shuffled His Feet, en helt digital inspelning som inkluderar ytbruset från en analog skiva som ett av dess ljudelement. De betecknar på olika nyanserade sätt, men de utlöser samma fysiska minne av att lyssna på inspelat ljud under mitt tidiga 50-tal, och om man isolerade ytljuden kunde jag inte skilja den ena ljudupplevelsen från den andra. (Det finns appar för detta också, som Vinyl—the Real Record Player och VinylLove.)

Under en tid framöver kommer det fortfarande att finnas samlare av gammal shellack och vinyl, och audiofiler som faller för lockelsen av dessa format kommer att fortsätta att subventionera produktionen av nya begränsade upplagor på vinyl även om samma innehåll distribueras digitalt. Vissa musiker föredrar fortfarande att spela in på analog utrustning. På samma sätt finns det en hälsosam marknad för fotografiska utskrifter gjorda med standardmetoderna för gelatin-silver och färg våta eller kemiska, och till och med ett blomstrande återupplivande av de tidigare alternativa processerna: platina, cyanotypi, blecktyp, ambrotypi, daguerreotypi, var och en med sitt eget distinkta utseende och känna. För att inte tala om Lomography, vars anhängare gör negativ med varianter av en liten, billig rysk 35-millimeterskamera. Fotografiet, skapat av en enkel maskin och (åtminstone nominellt) oändligt reproducerbart, exemplifierade för Benjamin aurans samtida förfall. Den blomstrande marknaden för folkligt fotografi, med samlingar av ögonblicksbilder som kommer in på museer för utställning och bevarande, motsäger definitivt den tesen. Det gör också floden av appar för auratisering av digitala bilder. Du kan få din selfie att se ut som ett Polaroid SX-70-utskrift, en ljus, mättad Kodachrome-bild från 1950-talet, ett fotobåsporträtt från 1940-talet, en sliten ögonblicksbild som någon burit i hennes plånbok i decennier. Faktum är att du kan fånga vilket som helst av dussintals om inte hundratals sätt som analoga fotografier, särskilt de gjorda av amatörer, brukade se ut under sin storhetstid.

Användningen av appar för att förändra digitala bilder representerar en längtan efter det visuella utseendet hos tidigare, analoga former av fotografi.

Vi kan kanske hitta i detta tendensen till vad Marshall McLuhan kallade vårt backspegelförhållande till nya medier: det första vi tenderar att göra med dem är att efterlikna det de ersätter. Det är alltså logiskt att när vi introducerades till digital bildbehandling skulle vi använda det för att replikera utseendet på analoga bilder.

Men den stora majoriteten av människor som gör digitala bilder stadigt, ändrar dem på olika sätt, publicerar dem online och utbyter dem med andra via sociala medier tycker mig inte vara fast i det förflutna eller behöver försäkran om någon skeuomorf länk till deras analoga rötter för att känna sig tillfreds med den digitala nutiden. De flesta av dem har i bästa fall svaga analoga rötter. De kommer från en överväldigande yngre demografi, varav retro-hipster- och steampunk-kohorterna endast utgör undersektioner. Allt fler av dem har vuxit upp med digital bildbehandling som den primära formen av bildskapande i sina liv. Många har aldrig hållit i en filmkamera eller exponerat ett negativ, än mindre framkallade negativ och gjort utskrifter. De faux-SX-70 inte sin senaste digitala bild eftersom det påminner dem om SX-70s de, eller till och med deras föräldrar, en gång använde; de gör det för att det ger den bilden en viss atmosfär. Och de kommer att göra nästa som en video och förvandla den till en animerad gif, en rent digital form.

Syntetisk ålder

Denna användning av appar för att ändra digitala bilder representerar inte en haptisk nostalgi för det taktila mötet med fotografiet som ett objekt. Om den gjorde det skulle Impossible Project, som tillverkar dagens motsvarigheter till olika Polaroid-filmer, inklusive filmpaketen för SX-70-kameror, vara mer populärt. Istället representerar det en längtan efter det visuella utseendet hos de tidigare, analoga formerna av mediet, som har blivit en betecknare i sig.

Dessa appar och webbplatser förbättrar i själva verket digitala bilder med en ersättningsversion av Benjamins aura, så att vem som helst kan lagra vilken bild som helst med den digitala simuleringen av dess gång genom tiden. Aura blir därmed en syntetisk tillsats. Gratis eller billiga appar som Instagram, Hipstamatic, Vintage Scene, Retro Camera Plus, Reflex, Pic Grunger, ShakeItPhoto och Pinhole HD (för att inte tala om de jämförbara alternativen i mer sofistikerade, avancerade bildhanteringsappar som Photoshop) låter dig njuta av dina vildaste anakronistiska impulser.

Faktum är att genom att använda någon av dessa i kombination med appen AgingBooth kan du generera bilder som går både bakåt och framåt i tiden. AgingBooth fungerar ungefär som kiosken som togs fram av fotografen Nancy Burson, som började 1976, i samarbete med flera programmerare från MIT, utvecklade de första mjukvarualgoritmerna som gjorde det möjligt att uppskatta hur individer skulle se ut när de blev äldre.

Analog fotografering som vi kände den tillät skickliga utövare att blanda fakta och fiktion. Digital bildbehandling ger dessa krafter till amatörbildskaparen.

1990 ställde Burson och besättningen ut en interaktiv version av Age Machine som de hade utvecklat under 1980-talet; du satte dig i en kiosk vänd mot en monokrom bildskärm, tryckte på en knapp och så !—programmet lade till 25 år till ditt nuvarande utseende, i vad Burson kallade en förutsägelse. Du kunde inte spara den filen, eller skicka den någonstans, eller ens skriva ut den. Men jag hade en chans att prova den på Arles Photo Festival år 2000 (vid vilken tidpunkt maskinen hade blivit ett vintageobjekt i sig), och upplevelsen, även om den var tillfällig, visade sig kraftfull.

AgingBooth låter dig göra sådana bilder i valfritt steg du väljer, inte bara 25 år; du kan spara dessa filer och sedan göra som du vill med dem. Detta innebär att du kan göra ett porträtt av dig själv som du kan ha utvecklats till 2050 – och sedan, med hjälp av ovannämnda Vintage Scene (som kan få dina bilder att se ut som om de togs i olika epoker, och gå hela vägen tillbaka till fotografiets födelse), kan du se hur du skulle ha framstått som åttaåring 1850. Analog fotografi som vi kände den under de första 150 åren gjorde det möjligt för skickliga utövare att blanda fakta och fiktion. Digital bildbehandling ger dessa krafter till den mest amatörbildande. Som ett resultat av detta står fotografins tjänst som ett fordon för fantasy nu vid sidan av sin funktion som ett inspelningssystem och kan ersätta det. Vi har precis börjat justera våra kulturella antaganden om fotografiet för att hänga med.

A. D. Coleman är en internationellt känd kritiker av fotografi och fotobaserad konst.

William DeLappas serie, The Portraits of Violet and Al, kommer att visas på Cleveland Museum of Art från 14 december 2014 till söndag 26 april 2015, som en del av gruppshowen Constructed Identities, kurerad av Barbara Tannenbaum.

Dölj