211service.com
Att skriva saker: tio av de bästa astronautmemoarerna
Bokomslag Artighet bilder
I skrivande stund har 558 människor kretsat runt jorden. Cirka 10 % av dem har skrivit böcker om upplevelsen. De flesta av dessa böcker är inte särskilt bra. Prestationen löser inte skriften, som är lika formelrik som de checklistor som krävs för säker rymdfärd. Awe inspireras, rädslor besegras och drömmar förverkligas. Men de bästa av dessa böcker förklarar med oöverträffad omedelbarhet vad det är att åka till rymden och att återvända säkert.
Michael Collins
Att flyga runt månen, ensam
Gemini 10, Apollo 11
Om en räkning togs, skulle poängen vara tre miljarder plus två över på andra sidan månen, och ett plus bara Gud vet vad på den här sidan. Jag känner detta kraftfullt – inte som rädsla eller ensamhet – utan som medvetenhet, förväntan, tillfredsställelse, självförtroende, nästan jubel. Jag gillar känslan. Utanför mitt fönster kan jag se stjärnor – och det är allt. Där jag vet att månen finns, finns det helt enkelt ett svart tomrum; månens närvaro definieras enbart av frånvaron av stjärnor.
Den här historien var en del av vårt julinummer 2019
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Alexi Leonov
När han såg hans rivaler slå honom till månen
Voskhod 2, Soyuz 19
Till och med i militärcentret där jag stod, där militärer observerade vår rivaliserande supermakts prestationer, applåderades det högt. Mycket snart övertogs denna feststämning av professionellt prat. Vi kosmonauter började diskutera hur lätt det verkade gå på månens yta, hur lätt det var att hoppa. Det skulle vi få ta hänsyn till, kom vi överens om, när vi åkte dit själva.
— Två sidor av månen (med David Scott och Christine Toomey)
Jim Lovell
På hans skadade rymdfarkost
Gemini 12, Apollo 8, Apollo 13
Precis som den maffiga silvercylindern fångade ett särskilt ljust snedstreck av sol, rullade den ytterligare några grader och avslöjade platsen där panel fyra var – eller borde ha varit. I dess ställe fanns ett sår, ett rått, gapande sår som löpte från ena änden av servicemodulen till den andra … hela den dörren var borta, sliten loss och sprängd bort från fartyget. Efter fläcken som lämnades bakom fanns gnistrande bitar av Mylar-isolering, viftande trassel av trasiga trådar, rankor av gummifoder.
— Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13 (med Jeffrey Kluger)
Walter Cunningham
På att nå omloppsbana
Apollo 7
När den initiala aktiviteten väl hade lagt sig var min första känsla av rymd helt enkelt att jag tillhörde. Jag hade levt med tanken i fem år och sett paraden av nya skådespelare stiga in på scenen, dominera scenen, göra stegvisa framsteg, ta deras gardinsamtal och sedan skynda iväg med ny ryktbarhet, ökat självförtroende och berömmelse. Några månader senare ytterligare en rollbesättning, samma plötsliga ryktbarhet, presskonferenserna och frågorna. Och nu var det vår tur på scenen ... det hela gick så smidigt, så händelselöst att alla tvivel före flygningen verkade nästan dumt.
Buzz Aldrin
När man återvänder till jorden
Gemini 12, Apollo 11
Jag hade en gång varit känd som 'det bästa vetenskapliga sinnet i rymden', enligt Liv magazine ... Jag kunde ganska mycket räkna ut mötesmanövrar i mitt huvud. Men de tio åren sedan min moonwalk var inte fyllda av prestationer, djärva prestationer och storslagna hyllningar. Det hade varit mitt decennium av personligt helvete.
— Magnifik ödslighet (med Ken Abraham)
Alan Bean
På att hålla reda på dina tillhörigheter i noll gravitation
Apollo 12, Skylab 3
Förlorade vårt dag 5 menykort idag. Var tvungen att fejka det vid frukosten. Jag hittade den äntligen när jag letade i verktygslådan efter en Phillips-skruvmejsel för fotstöden i vardagsrummet. Mitt gröna exemplar av Childhood's End flöt förbi. Om du väntar tillräckligt länge kommer allt förlorat att flyta förbi.
— Homesteading Space: The Skylab Story av David Hitt, Owen Garriott och Joe Kerwin
Rhea Seddon
Om improviserande reparationer i rymden
Rymdfärjor Discovery, Columbia (2)
Snart kom marken med vad som måste vara en av de märkligaste planerna i rymdfärdens historia ... ett möte skulle verkligen genomföras för att föra oss inom räckhåll för satelliten, och sedan skulle det galna på armen användas för att dra strömbrytaren till PÅ-läget ... Hela den här utrustningen var sammankopplad och lindad med grå tejp ... någon i kontrollrummet sa att jag var en bra sömmerska och Sally Ride påminde dem om att jag var en bra kirurg. Jag önskar att jag hade varit där för att tacka henne för det.
Jerry Linenger
På elden som nästan dödade honom
Rymdfärjorna Discovery och Atlantis (2), Mir
Eftersom brandsläckaren fungerar nästan som en propeller i rymden, tog jag tag i Korzun runt midjan för att stabilisera honom. Jag skakade också med jämna mellanrum, han skakade tillbaka – en signal om att vi båda fortfarande var vid medvetande. Lågan var fem fot framför mitt ansikte, röken så tät att jag inte kunde räkna fingrarna framför mitt ansikte, än mindre se Korzuns ansikte... efter att ha rasat i fjorton okontrollerbara minuter, förtärde elden sig själv och slocknade. .utsikterna verkade fortfarande dystra. Tjock rök var överallt. Luften andades inte. Vi insåg alla att syrgasrespiratorerna vi använde hade begränsad livslängd - högst en till två timmar. Vi växlade genast. Vi gick från en uppsjö av aktivitet till avsiktlig inaktivitet.
— Off the Planet: Surviving Five Perilous Months ombord på rymdstationen Mir
Scott Parazynski
Om att fixa den internationella rymdstationen
Rymdfärjorna Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
'Jag kan inte riktigt slänga och vända i min ombonade sovsäck, men om jag kunde skulle jag göra det. En armé av briljanta NASA-raketforskare skickar ut Wheels och mig imorgon för att sy ihop rymdstationen igen... Det hela verkar som en tv-film. I kallsvett försöker jag linda tankarna kring den nya uppgiften. Hela min karriär har lett fram till det här en dag. All min träning, alla mina flygupplevelser, allt ... Vi har aldrig förutsett detta galna scenario, så vi är absolut inte tränade, i traditionell mening, för att göra den här reparationen.
— Himlen nedanför (med Susy Flory)
Brian O'Leary
Om att avsluta rymdprogrammet
Apollo (flög inte)
Det kom plötsligt upp för mig att jag ville avsluta astronautprogrammet på en gång. Det var lika klart för mig som himlen över Grizzly Park. Jag ville inte längre ha någon del av det, och det krävdes ett byte av miljöer för att katalysera processen. För- och nackdelar, för- och nackdelar – hur skulle jag kunna sitta i Houston i ett decennium i en miljö av platta slätter, grumlig luft, fantasilöshet och ovetenskap?