Att bryta ner ljudväggar

Sedan fonografens uppfinning för 135 år sedan har ingen artist gått längre än Glenn Gould för att omfamna musikens övergång från något tillfälligt och upplevt socialt (oavsett om det är i en skogsglänta, en kammare eller en konsertsal) till något inspelat och upplevt privat (oavsett om på band, CD eller MP3). Gould, pianisten mest känd för sin behärskning av Bach, var djupt obekväm med att uppträda och slutade helt och hållet 1964, vid 32 års ålder. För honom hade publiken blivit en sorts fiende som lyssnade för att se om den kunde upptäcka misstag. Konserten är död, förklarade han. Han vände sig istället till renheten hos inspelningsteknik, eftersom den erbjöd full kontroll över hur ett musikstycke skulle upplevas. Han skulle ta efter take av Bachs franska sviter eller Goldberg Variationer på jakt efter den definitiva, om än skarvad, återgivningen av hans tolkning (vilket nödvändigtvis var subjektivt, eftersom Bach saknade det moderna pianot).

Gould, som dog 1982, hade rätt i att tekniken skulle förändra musikupplevelsen – bara inte på ett sätt som han kunde ha förutsett. Tekniken tillåter musiker att lägga ner sin idé om en perfekt rendering, som Gould ville. Men som David Byrne, frontman för 1970- och 1980-talets band Talking Heads, konstaterar i sin bok Hur musik fungerar , teknik gör det nu möjligt för i princip vem som helst att göra musik och distribuera den var som helst. Genom denna demokratiserande omvandling kan värdet av en inspelning faktiskt minska. Teknik kan faktiskt göra musik till en mer, inte mindre, social upplevelse: den för oss samman igen för att höra den spelas live.

Rädsla för musik

Gould var en hypokondriker som avskydde att bli berörd, men hans preferens för inspelning var inte lika ovanlig som hans personliga vanor. Efter hans uttalande hade många musiker en fruktbar period av innovation inom skivproduktion. Bara tre år efter hans pensionering från scenen avslutade en annan akt som också hade slutat turnera ett nytt album: Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. Den släpptes 1967 och representerade ett enormt tekniskt språng. Beatles och producenten George Martin skapade en sorts virtuell multitrack-inspelare genom att kedja samman fyra spårs inspelningsenheter (mixa ner fyra spår på ett spår på en annan maskin); gjort hastighetsändringar på röstspår; lagt till analoga effekter till instrumentspår; och fördubblade eller tredubblade vissa ljudlager. The Beatles framförde det aldrig live.

Den här historien var en del av vårt novembernummer 2012

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Strax efter dök de första digitala synthesizerna upp. 1970- och 1980-talen inledde en era av specialiserad digital hårdvara, symboliserad av $200 000 plus Synclavier, en av de första produkterna som möjliggjorde fullständig digital manipulation, syntes och redigering av ljud. Talking Heads var ett band som utnyttjade sådana verktyg. Gruppen startade som en extra, artig grupp på New York City-klubben CBGB. Men med deras tredje album, Rädsla för musik , nådde de en ny nivå av kritisk och kommersiell framgång. Detta var delvis tack vare produktionen av Brian Eno, den tidigare Roxy Music-keyboardisten som använde fler ljudeffekter och bearbetade instrumentspår än gruppen hade gjort tidigare.

Byrne stod sedan inför den svåra uppgiften att möta publikens förväntningar. Han minns att han laddade scenen med ny utrustning, inklusive en Prophet-5-synt, men att han insåg gränserna för tekniken. Vi kunde återskapa några av de mer långtgående studioljuden och arrangemangen vi hade arbetat på, om än bara, men vi visste att det var lika viktigt att behålla vår snäva rytmiska kärna, skriver han. Vi var fortfarande ett liveuppträdande band och inte bara en grupp som troget återgav inspelningar. Byrne såg inte sitt jobb som att bara göra en inspelning eller spela en viss version live, utan också som att fira den sociala aspekten av musik. Ändå, då var inspelningen fortfarande så som de flesta skulle uppleva Talking Heads. Faktum var att skivförsäljning var där artister som Byrne tjänade pengar. Touring hade ett affärsmål: att öka intresset för skivan.

Game Changer

Den modellen höll i sig i 20 år till; CD-försäljningen nådde en topp 1999. Men de kraschade snart med tillkomsten av digital fildelning. Musikförsäljningen i USA 2011, inklusive digitala nedladdningar, uppgick till 7 miljarder dollar, en minskning från 14,6 miljarder dollar 1999.

Hur musik fungerar

• David Byrne

  McSweeney's, 2012

  
  
  

Även när försäljningen av skivor sjönk, blev en gång exotisk teknik för musikframställning billigare och billigare och föll i händerna på fler och fler musiker. Ny programvara började göra vad Synclavier gjorde. Garage Band, ett musikinspelningsprogram som levereras gratis med alla MacBook Pro, inkluderar ljud lika bra som de på en gång banbrytande utrustning som Kurzweil 1000 PX Professional Expander, en svart låda som musiker köpte i slutet av 80-talet för att spela samplade instrumentljud från ett separat klaviatur. Webbplatser som Samplebank tillåter artister att ladda upp och byta prover och riff för $99. Kostnaderna för att mixa och spela in rasade och nu kan ett album göras på samma laptop som du använder för att kolla e-post, skriver Byrne. Han jobbar nu mest i sin hemmastudio.

Detta gjorde det mycket lättare för musiker att komma igång. Under 2005 Jonathan Coulton slutade sitt jobb som skrivarprogramvara och ägnade sig åt att komponera och spela in catchy låtar om förorten, arbetsplatsen och nördkulturen (Shop Vac, Code Monkey). Coulton är känd som en skicklig internetmarknadsförare, men han krediterar tekniken mer fundamentalt – för att ha hjälpt honom att ta steget i första hand och sedan för att ha hjälpt honom att skapa sina låtar. Någon gång var tekniken så avancerad att demos jag gjorde hemma var lika bra som slutinspelningen, säger han. Så varför skulle jag göra en demo? Varför säljer jag inte bara detta? Han får några idéer från Kaossilator, en pekplatta-kontrollerad synthesizer som kostar bara 160 $. Ett svep med fingret föreslår skalor, ackordförlopp eller trumfyllningar. I min telefon har jag mer kraft än vad Beatles hade när de gjorde Sgt. Peppar, säger han. Det är en riktig game changer, och jag tror att vi egentligen bara har skrapat på ytan.

Sociala rötter

Det finns en följd av alla dessa framsteg. Med så mycket mer musik som skapas och konsumeras är det svårare för musiker att sticka ut. Vem dödar , av Tune-Yards, vann många kritiker som ett av 2011 års bästa album. Men jämfört med tidigare kritikers favoriter, inklusive Sgt. Pepper och Fear of Music, den sålde knappt: bara 47 000 exemplar 2011. Det är därför som liveframträdanden – ungefär det enda, tillsammans med t-shirts, som inte kan digitaliseras – har blivit en musikers primära inkomstkälla.

Byrne påpekar att tekniken för musikkonsumtion – iPods och öronsnäckor – faktiskt inte har förändrat det som har skrivits. Om det har kommit ett kompositionssvar på MP3-filer och privat lyssning har jag ännu inte hört det, skriver han. Istället är den mer kraftfulla kraften i musikernas liv hur tekniken förnyar betoningen på musikens sociala rötter. Byrne, 60, säger att han gör sig av med LP-skivor och CD-skivor och ger sig ut från sin lägenhet på Manhattan varje vecka för att se liveakter. Det finns andra människor där, skriver han. Ofta finns det öl också.

Han ser möjligheten att tekniken i allt högre grad kommer att få oss att höra livemusik, vilket vänder på Goulds idéer. Ett sekel av teknisk innovation och digitalisering av musik har oavsiktligt fått till effekten att den framhävde dess sociala funktion, skriver han. Vi ger inte bara vänner fortfarande kopior av musik som upphetsar oss, utan vi har alltmer kommit att värdera den sociala aspekten av ett liveframträdande mer än vi brukade göra. . . Tekniken är användbar och bekväm, men den har i slutändan minskat sitt eget värde och ökat värdet på de saker som den aldrig har kunnat fånga eller reproducera.

När det gäller Gould är det fortfarande möjligt att titta på honom idag, böjd över tangentbordet. Han har förevigats på YouTube, och att se honom där inspirerade mig att ta ett hugg på den tredje satsen av Bachs Italiensk konsert . Gould skulle säkert ha hamnat i konstigt sällskap på nätet. Jag hoppas att han inte skulle ha känt att hans hängivenhet till teknik var felplacerad.

David Talbot är chefskorrespondent för MIT Technology Review .

Dölj