Asiens största klimatmigration

Invånarna i Sundarbans, på gränsen mellan Indien och Bangladesh, är fångade mellan stigande havsnivåer och en likgiltig regering.

Efter att han förlorat sitt land på ön Mousuni, flyttade den här mannen, fotograferad 2018, till den större närliggande ön Sagar. Fotografierna av Sushavan Nandy i den här artikeln är en del av ett större projekt, 'Ebbing away of Identity with the Tides.' Sushavan Nandy

förbi

• Sonia Faleiro arkivsida

19 november 2020

Den 20 maj förväntades Super Cyclone Amphan landfalla i den indiska delstaten Västbengalen. Den morgonen, när vinden tilltog, flydde Mitali Mondol och hennes man, Animesh, sitt hus och lämnade efter sig allt de ägde.

Mondolerna bor i Gosaba, en ö i Sundarbans, en skärgård som är hem för världens största mangroveskog. De kände bara till ett översvämningsskydd. Det var långt borta. När de nådde högre mark duckade de in på en restaurang. Restaurangen fylldes snabbt – med familj och vänner, av vilka några tog med sig sina getter och höns. När de stod så nära fönstren som de vågade, såg byborna på när vågorna klättrade till 15 fot höga. Då bröt vattnet vallarna. Träd föll, kraftledningar kollapsade och vägar försvann.

Regionen har bevittnat 15 stora cykloner de senaste åren, varav Amphan var den senaste. Cyklonen Sidr, som slet genom öarna 2007, dödade minst 3 000 människor; bara två år senare dödade cyklonen Aila nästan 200. 2019 dödade cyklonen Fani ytterligare 81 människor och orsakade skador på över 8 miljarder dollar. Det var den starkaste stormen före monsunen någonsin i regionen, tills den överträffades av Amphan. Enligt Climate Nexus, en förespråkargrupp, överensstämmer rygg mot rygg år av stora cykloner i Bengaliska viken, som snabbt intensifieras över ovanligt varma havstemperaturer, med trender som visar en ökning av cyklonintensiteten i regionen på grund av människan - orsakade klimatförändringar.

Översvämmade områden efter landfallet av cyklonen Amphan. Tusentals räkhägn spolades bort, medan många hus med halmtak, träd, el- och telefonstolpar, vallar och odlingsmarker skadades, och många byar sänktes av tidvattenvågen.

ZABED HASNAIN CHOWDHURY / SOPA / SIPA USA VIA AP BILDER

När Amphan slog land var vindarna över 160 miles per timme. Stormvågen nådde fyra meter på sina ställen och var den främsta orsaken till skadorna, enligt en tidning av forskare från University of Bristol tillgänglig som ett förtryck av Lancet i oktober. Under flera realistiska scenarier för höjning av havsnivån förutspår forskarna att - skadlig som Amphan var - effekten av en liknande framtida storm på den indiska sidan av Sundarbans kan vara dubbelt så illa.

Sundarbans spänner över 4 000 kvadratkilometer (10 000 kvadratkilometer) i Indien och Bangladesh och är hem för cirka 7,5 miljoner människor. Ungefär en tredjedel av de 4,6 miljoner människorna på den indiska sidan lever i extrem fattigdom, vilket Världsbanken definierar som att de lever på mindre än 1,90 dollar per dag. (I Bangladesh är denna siffra ännu högre.) Många har börjat migrera från indiska Sundarbans till västra Bengalens fastland. Om trenden fortsätter kommer det att utgöra den största rörelsen av klimatmigranter i Asien och faktiskt en av de största i världen.

Cyklonen Amphan dödade över hundra människor. En del dog när träd föll på dem, andra fick elektriska stötar av nedslitna ledningar, och andra var instängda i byggnader som kollapsade.

Mitali Mondol och hennes man klarade sig oskadda. Deras hus var också mirakulöst orört. Men vatten hade översvämmat deras risfält och förstörde skörden. Saltet i vattnet hade gjort landet oanvändbart under de kommande tre eller fyra åren. Ett tag kom delstatsregeringen igenom med förnödenheter och tog in ris och linser med båt. Men Västbengalen hade en av de högsta siffrorna för covid-19 i Indien - i dag ligger dödssiffran på mer än 7 000. När regeringen kämpade på flera fronter, fanns det dagar då förråden tog slut eller inte dök upp. Mondolerna gick ibland och la sig hungriga.

Utan mark att odla och inga lediga jobb har Animesh börjat fiska i nätverket av sötvattenbäckar som virvlar genom deltats djungler. Det finns gott om fisk, men det finns också giftiga ormar, krokodiler och till och med människoätande tigrar. Situationen har gjort det nygifta paret djupt oroliga för sin framtid. Om det finns en annan cyklon som Amphan, säger Mitali Mondol. Vi kommer att dö. Alla vi i Sundarbans kommer att dö.

Trippel smäll

De indiska öarna, som ligger utanför Västbengalens kust, kastar sig in i Bengaliska viken som dussintals ljusgröna fingrar och tar sin färg från sundari, som den dominerande lokala arten av mangrove är känd. Träden trivs i deltats slaskiga lera och är den första försvarslinjen mot stormar. Eftersom de har ett tätt nätverk av rötter som kan överleva både över och under vattenlinjen, minskar mangroven vågkraften och fångar upp sediment. Men de är ständigt hotade av olaglig avverkning. De är också sårbara för krondöd, en sjukdom som redan har dödat miljontals mangrover.

Mangroven är rörliga, säger Susmita Dasgupta, ekonom vid Världsbanken: de rör sig fram och tillbaka för att undvika att bli överväldigade av vattnet. Men täta mänskliga bosättningar har minskat mängden ledigt utrymme som är tillgängligt för dem.

Den trefaldiga svackan – avskogning, krondöd och överbefolkning – visar sig vara för mycket för träden. Eftersom de är en viktig del av Sundarbans, påverkar varje förändring av dem automatiskt människor med skogsbaserad försörjning - fiskare, krabba- och honungssamlare och de som är beroende av skogen för foder och bränsle.

Nästan 70 % av ytan på ön Ghoramara, avbildad 2016, har försvunnit under de senaste åren. Ön kan snart försvinna helt.

SUSHAVAN NANDY

Nu står mangrovearna inför ytterligare ett hot: klimatrelaterad höjning av havsnivån. De stigande tidvattnet häller saltvatten i lerbottnen och dödar träden. Saltvattnet rör sig sedan från lerbottnen mot vallarna som det bryter sönder vid kraftiga stormar. Därifrån går den in på åkermark, slukar vägar, grödor, djur och hus.

Redan har minst fyra öar varit helt nedsänkta. Mer än 40 000 människor har tvingats flytta från en femtedel. Sammanlagt kommer jorderosion att göra att minst åtta öar, sju av dem i Indien, helt enkelt försvinner och förskjuter tiotusentals människor.

När folket på de försvunna öarna först flyttade, för cirka 15 år sedan, var det till Sagar, ett livligt kluster av byar cirka 100 kilometer från Kolkata, provinshuvudstaden. Delstatsregeringen placerade dem i flyktingläger. Vid den tiden följde den nationella regeringens politik, som vägrar att betala ersättning för skador relaterade till klimatförändringar. Även om vissa personer fick ekonomiskt stöd, tvingades andra stanna kvar i lägren där de 15 år senare fortfarande bor.

Dessa läger började svälla i storlek. Deras fortsatta närvaro väcker nu spänningar mellan de tillträdande öborna och långvariga invånare i Sagar, säger Pradip Saha, en filmskapare som har gjort en dokumentär om effekterna av klimatförändringarna i Sundarbans.

Liknande konflikter utspelar sig över hela världen. Bortsett från Indien ägde det högsta absoluta antalet fördrivna katastrofer under 2018 plats i Filippinerna, Kina och USA, enligt den senaste World Migration Report. Mer än 10 miljoner människor i bara dessa fyra länder tvingades lämna sina hem. Men bristen på statlig tillsyn i Sundarbans gör ett särskilt oroande fall. När överskottsvärme, luftfuktighet och översvämningar orsakade av klimatförändringar driver ut människor på andra håll i Indien från sina hem, kan de förvänta sig liknande behandling.

Att flytta till en större, bättre bemedlad ö är inte den idealiska lösningen av en annan uppenbar anledning: förändring finns överallt. Tuhin Ghosh, chef för School of Oceanographic Studies vid University of Jadavpur, har besökt deltat i mer än tre decennier. Under åren har han observerat hur nederbördsmönstret har förändrats - det är mer regn, säger han, men färre regniga dagar. Det är mycket varmare och det är fler åskväder. Många växter och träd har dött. Till och med fisken som är tillgänglig i basaren, en bas i den lokala kosten, förändras – det finns färre sötvattensfiskar och fler bräckvattenfiskar till försäljning.

En 12-årig pojke på Mousuni är insnärjd i ett fiskenät när han gör sig redo att åka till sjöss med sin farbror och far.

SUSHAVAN NANDY

En granne till Mondols, Tarun Mondol (ingen släkt), håller med. Han säger att den extrema hettan har tvingat honom att flytta de bönemöten han leder som pastor i Gosabas Assembly of God-kyrka till efter solnedgången. Värmen har också fört med sig stormar av gräshoppor, migrerande skadedjur som är ökända för att förstöra grödor. Sedan finns det ormarna. Reptilerna är synligt rikliga – i djungeln och i dammar och till och med på vägarna. Nu har de börjat gå in i hem på jakt efter skugga, vilket gör familjer rädda. Samtidigt blir deltats tigrar mer aggressiva på grund av det förändrade klimatet, säger Mondol. Medlemmar i hans församling har sagt till honom att de inte längre vill komma in i djungeln eftersom tigerangreppen har ökat.

En studie publicerad 2019 i tidskriften Vetenskapen om den totala miljön varnade för att deltat kanske inte är en gynnsam livsmiljö för bengaliska tigrar, en redan hotad art, särskilt mycket längre. Även om det inte finns många av dem, är tigrarna i deltat en av de största vilda populationerna i världen. Det finns uppskattningsvis 96 i den indiska delen och 114 på den bangladeshiska sidan. Men enbart havsnivåhöjning kommer att krympa lämplig livsmiljö med nästan hälften, säger studien.

Ingenstans att gå

Sammantaget är miljöfaktorer ansvariga för 3 800 förtida dödsfall och 1,9 miljoner sjukdomsfall varje år över deltat i både Indien och Bangladesh, enligt Världsbanken, främst bland små barn och kvinnor.

Medan vissa klimatflyktingar på den indiska sidan flyttar till högre mark, bort från stranden, och andra byter öar helt och hållet, känner många fler att de inte har något annat val än att bryta sina band med deltat. Toma Das, idrottslärare i en offentlig skola i Gosaba, begärde en förflyttning till Habra, en stad på fastlandet, 2018. Das hade överlevt cyklonen Aila 2009, och upplevelsen hade lämnat ett bestående intryck. Det fanns vatten överallt, minns hon, och det var fyllt med lik av djur. De ruttnade och började stinka. Jag ville inte att mina barn skulle växa upp där, säger hon.

Men Das är en av de lyckliga. De flesta människor från deltat har inte den professionella kompetensen eller resurserna för att hitta välbetalda jobb. Ofta säljer de sin mark och flyttar till fastlandet bara för att inse att de inte har råd med mycket mer än en hydda. De överlever som lastare, transporterar frukt och grönsaker eller drar rickshaws. De kan åka längre bort, till bättre ställda stater som Kerala, i söder, för att arbeta på byggarbetsplatser och fabriksgolv, men trots det är deras eventuella omständigheter ofta lindrigare än de de lämnade efter sig före stormarna.

Det här är människor som förstår skogarna och floderna, vinden och havet, säger Megnaa Mehtta, miljöantropolog vid University of Sheffield. En dag lever de tillsammans med ormar och upplever cykloner; nästa är de i en shanty i Kerala och gör något som inte har något gemensamt med deras livs sammanhang. Dessa nya platser kanske inte hamnar under vatten, men för byborna är de lika giftiga.

Vissa delar av världen som står inför liknande utmaningar har svarat med managed retreat. Tusentals har redan lämnat Stillahavsöarna Vanuatu och Tuvalu för Nya Zeeland. Och förra året tillkännagav Indonesien planer på att bygga en ny huvudstad efter att det konstaterats att delar av den nuvarande huvudstaden Jakarta sjunker med upp till 15 centimeter per år. Nästan halva staden ligger redan under havsytan.

Men Indien på fastlandet är redan tätbefolkat, med höga andelar av fattigdom och hemlöshet. Och samma politiker som inte känner igen klimatflyktingar och inte vidtar stränga åtgärder för att förhindra mänsklig aktivitet i tigerhabitat, har inte heller några bra resultat när det gäller omlokalisering.

2008 budgeterades en plan till 70 miljarder rupier (cirka 1 miljard dollar) för att flytta människor från Jharias kolfält, i den östra indiska delstaten Jharkhand, till en specialbyggd township cirka 15 kilometer bort. Men hittills har bara 3 000 familjer flyttats, av ursprungligen planerade 79 000, enligt miljönyhetsplattformen Mongabay. Befolkningen som behöver flytta har sedan dess nästan fördubblats, till cirka 140 000 familjer. Tills de flyttar förväntas de på något sätt överleva bland slukhålen, kolbränderna och giftiga gaserna som har gjort Jharia till det kanske mest apokalyptiska landskapet i Indien.

Under premiärminister Narendra Modi har miljöskyddslagar undergrävts allvarligt. Indien är hem för mer än hälften av de 50 mest förorenade städerna i världen; dess luft- och vattenkvalitet rankas i botten av globala index. Ändå har Modi uppmuntrat mer kolproduktion. I skydd av pandemin, och ursäkten för Indiens kraterfyllda ekonomi, fortsätter han att gynna stora företagsintressen framför miljön. I augusti gav hans regering klartecken för att öppna 40 nya kolfält, vilket potentiellt kommer att påverka hundratusentals hektar skyddad skogsmark i fyra stater, inklusive Västbengalen.

Den här bilden spolades iland på Mousuni en augustimorgon 2019. Personen på fotografiets identitet är okänd.

SUSHAVAN NANDY

Massförflyttning av människor som bor i Sundarbans är inte ett seriöst alternativ; den politiska viljan finns inte. Västbengalens regering har inte ens tagit upp det. Regionala experter är övertygade om att det finns andra sätt att skydda deltat från klimatrelaterade förändringar, även om förändringarna i sig inte längre kan förhindras.

Enligt Dasgupta, Världsbankens ekonom, är en väg framåt en kombination av grön och grå infrastruktur. Deltats mangrovebälte måste alltid upprätthållas som den första försvarslinjen, säger hon. Dess kraft att absorbera chocker från stormar, förhindra översvämningar och fånga salt är oöverträffad. Men för att göra sitt arbete måste den skyddas från avskogning och måste fyllas på regelbundet. Mangrover är också mindre effektiva i tätbefolkade områden, och här, säger Dasgupta, bör vallar byggas och underhållas noggrant som en andra försvarslinje.

Även om vissa experter är oeniga om huruvida de traditionella lervallarna, som byborna bygger för hand, ska ersättas med betongkonstruktioner som övervakas av externa entreprenörer från fastlandet, är alla överens om att vallar räddar liv. Och ändå, enligt nyhetsrapporter, är en plan för att bygga 1 000 kilometer banvall i Sundarbans fortfarande oavslutad, mer än ett decennium efter att medlen sanktionerades av den nationella regeringen. Bara en tiondel av det var klart när cyklonen Amphan landade tidigare i år.